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L pasear aquella mañana

sobre cubierta alcancé á

ver en la lejanía el man-

chón que sobre la super-

ficie tersa del mar señalaba, por

nuestra banda de estribor, las is-

las Baleares.

Navegaba á la sazón el « Alfon-

so XIII» sobre un Mediterráneo

dormido y terso, al cual no estre-

mecía el más leve soplo. A núes

tra altura no llegaba el beso de

brisa de las costas ni el suspiro

bienhechor arrancado á los golfos, en sus discretos

rincones, por la audaz y laminera caricia de las aguas.

12S21t>;



8 RICARDO HURGUETE

Extendía el firmamento su limpidez azulada bajo

un sol esplendoroso, y servíale de reverbero la dila-

tada extensión de aquel mar que dormía, al presen-

te, sus veleidades tormentosas y sus borrascas de

Ótelo levantino en el enlazado trío de sus tres sulta-

nas: Francia á la cabecera, España é Italia pegadas

celosamente á sus costados.

Sobre sí, guarda aquel celoso, enlazando, en aque-

llos días, con dulce y cariñoso abrazo, las islas favo-

ritas de su serrallo: las Baleares, Córcega, Cerdeña,

Sicilia, Candía y más á los pies Chipre, que mal

avenida con los usos y costumbres de sus compañe-

ras, duerme en un rincón su somnolencia oriental.

Navegando en derechura del canal de Suez, sólo

alcanzamos á divisar las costas de Córcega y de Si-

cilia, á menos distancia la segunda que la primera.

Pero á las dos tan lejos las llevó de nuestros ojos la

honestidad y el recato., que de Sicilia sólo pudimos

divisar la preñez de sus montes, cuya enorme pan

za destacaba en el firmamento la silueta prominen

te del Etna.

Bandadas de gaviotas vinieron con interesada cor

tesía á saludarnos al avecinar las costas y, después de

cruzar el barco de uno á otro costado con curiosidad

indiscreta, iban á desaparecer con raudos y sucesi-

vos chapuzones en las aguas, allá lejos... en los con-

fines del horizonte, donde las velas latinas de las

innumerables lanchas pescadoras semejaban corree
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ta fila de blancos avechuchos graves é inmóviles á

nuestro paso, y absortos con la serenidad absorta y
contagiosa del mar y del firmamento.

Caminábamos con un andar de catorce millas por

hora en demanda de Port Said para ganar el canal;

primera etapa de nuestra ruta á Filipinas.

No era posible distraer la vista en las lejanías de

la costa, cuya enorme distancia ante nosotros comía

el sonido, el color y la forma.

La superficie uniforme y lisa de las aguas man-
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chóse dos ó tres veces con las parduscas velas de al-

gún lanchón que la pesca aventuraba á milla ó mi
lia y media de nuestra altura.

Su presencia bastaba para apiñar por largo rato el

pasaje á una de las bandas.

Era un recurso de momento para matar el tedio

que comenzaba á nacer en las apacibles horas de

aquella travesía, y al que acrecentaba la enorme mu-
chedumbre del pasaje.

El vapor, con ser uno de los más capaces de nues-

tra Trasatlántica, llevaba abarrotadas las cámaras

de primera y segunda.

En todos los camarotes, para dar cabida á los in-

numerables pasajeros, se habían improvisado hteras

y de tal modo, en combinación con la puerta, roba

ban el espacio que les daba acceso, que era preciso

llevar riguroso turno para descolgarse ó subir á

aquellos estantes con honores de lecho.

Tan ceremoniosas fueron las relaciones con el mío

y con tan ruin mezquindad se opuso á mi desenvol

tura, que muy pronto dejé su incómodo servicio que

además me imponía de antemano reverentes ante.

salas y decidí acomodarme, para pasar las noches de

la navegación, sobre uno de los bancos de cubierta.

Ejemplo que tuvo imitadores en el resto de los via-

jeros, y muy en breve el buen humor nos dio un ca-

lificativo que el aburrimiento del pasaje acogió so-
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lazadamente y llevó de boca en boca: desde enton-

ces fuimos los golfos de á bordo.

Terciada la manta en uno de los hombros, y lie

vando en el brazo una almohada, nuestra aparición

nocturna ante las tertulias de cubierta era acogida

siempre con las mismas frases:

—¡Ya suben los golfos!

Acabé por encontrar justísimo el calificativo de

nuestra bohemia nocharniega, y entre las chirigotas

de las tertulias que encontraba en el tránsito, iba

invariablemente á engolfarme con mis mantas en

un banco de listones que, á cambio de soportar sus

asperezas, daba á mis miembros libre espacio para

desenvolverse en toda suerte de extravagantes pos-

turas.

Sobre aquella cama improvisada en la cubierta,

al pie del puente del oficial de derrota, lugar sólo

accesible á los generales que componían la expedi-

ción, pasé las primeras noches de la travesía.

Noches melancólicas y suaves en que, abandona-

do el cuerpo á la pereza y á la laxitud del día, falta

la imaginación de impresiones cotidianas, revela el

pensamiento los recuerdos almacenados en la obscu-

ra cámara del olvido.

El numeroso pasaje velaba en diversos corros en-

tre las once y las doce, hora en que empezaba el

desfile del corro más nutrido: aquel que reclutaba en

sus filas todo el elemento femenino que, por su ex-
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iguo número, había sentido, desde la'primera noche

la necesidad instintiva de agruparse.

Hasta mi yacente observatorio llegaban en oca-

sión las alegres carcajadas de las contertulias y el

murmullo del narrador que, al enmudecer de súbi-

to, arraucaba explosiones de alegría.

Adormecidos los sentidos en los recuerdos del

pasado ó en la trepidación cadenciosa de la hélice,

abría los ojos, y á la luz de las escasas bombillas

eléctricas, veía agitarse las rizosas cabezas femeni-

nas que ahogaban en los pañuelos las risotadas rui-

dosas que iban á morir entre encajes y batistas, con

rumor semejante al blando chasquear de las aguas

en los costados del buque.

Las noches extendían el firmamento tejido de

sombras, y en su fondo escintilaban las innumera-

bles estrellas con discretos parpadeos y guiños in-

teligentes. Testigos mudos de los amores de aquel

mar que, aun en su pereza somnolienta, abrazado á

sus islas favoritas, besaba insaciablemente los cuer-

pos enlazados de sus tres sultanas: Francia al Norte,

España é Italia acostadas celosamente á sus cos-

tados.

^(k^
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Era el baldeo el principal enemigo de los golfos.

Apenas apuntaba la aurora como estrecha cinta

metálica por Oriente, cuando la tripulación de ser-

vicio dábase de mano y de escoba á barrer con furia

sin límites, y entre rabiosos chorros de agua, todos

los rincones de cubierta. Ni un solo escondrijo es-

capaba á la investigación meticulosa del agua ó de

la escoba.

Preciso era despertar en medio de las dulzuras de
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un sueño firme, y dirigirse, con inseguro paso de

noctámbulo, en busca del saloncillo inmediato. Allí

volvíase á reanudar el sueño en medio de las voces

y de la infernal frotación de los baldeadores. Y tras

breve espacio de tiempo, el necesario para que el

carmín asomara en la faz sonriente de la aurora,

despertaba á todos bruscamente la campanilla

anunciando la primera misa del alba. Recogíamos

los improvisados petates y con los párpados morte-

cinos y cargados de sueño, que pronto se encarga-

ban de despavesar las frescas emanaciones de la

madera saturada de humedad, y las punzantes y
acres brisas matutinas, asistíamos á aquella misa

que madrugaba más que la devoción del pasaje. Mi-

sa de los golfos, á la que el lugar y el momento
prestaban misteriosa unción y virginal frescura, en

medio del encanto risueño del alba del día, que, en-

trando á chorros por las entreabiertas ventanas, ilu-

minaba y hacía resaltar de lleno la deslumbradora

blancura del alba del sacrificio.

Port-Said asomó á nuestros ojos en un bello ama-

necer, el quinto de la navegación. íbamos á entrar

en la cabecera del canal de Suez, obra magna, de

la que fueron inspiradores el insigne conquistador

Albuquerque y Duarte Galván, hasta que en nues-

tro siglo realizó el pensamiento Lesseps.

Asienta Port-Said junto á la antigua Pelusa. Su

aspecto, para el pasajero, es alegre y pintoresco, por-
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que contrasta notablemente con las tierras bajas y
areniscas, en que está enclavada la ciudad.

Entramos en la boca del canal, y tomamos pues-

to entre la larga fila de buques paralelos al muelle.

No había terminado la maniobra del amarre,

cuando atracó á uno de los costados del «vapor» un

inmenso lanchón, llevando, entre grandes pilas de

hulla, una muchedumbre vocinglera y heterogénea,

sucia, desarrapada y multicolor.

Con agilidad pasmosa y rapidez increíble, una

avalancha de etiopes, de bereberes, de egipcios, gri-

tando como en feroz abordaje, invadieron la cubier-

ta, abriendo las compuertas de los costados; coloca-

ron los andamiajes y dieron principio á la maniobra

del suministro del carbón.

La curiosidad de los pasajeros hizo corro á respe-

table distancia. Aquella invasión de harapientos

que sudaban pringue, y en cuyo feroz semblante las

negruras naturales de la piel ó las que el carbón

adosaba abiertas por el sudor en costrones resque-

brajados, hacían resaltar la blancura de los dien

tes descubiertos á cada instante, por la mímica

infatigable de los rostros y de las lenguas, que para

cada frase escupían un raudal de sílabas y de soni-

dos, amenazaba mancharlo todo; no ya con la

huella de la que dejaban muestras á su paso, sino

con el simple hedor que de pesado y fuerte no tar-
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darían en condensar y convertir sus exhalaciones en

roña y grasa.

Me asomé con pulcritud á una de las bordas. En
el fondo del lanchón, un morazo, de barba apostóli-

ca y de aspecto venerable y patriarcal, dirigía la

maniobra. Cada vez que una faena exigía el con-

curso de muchos, aunábase el esfuerzo de los traba-

jadores con un canto cadencioso y jadeante que

acababa en un grito grave, impulsor del esfuerzo

mancomún. La operación de subir y bajar los hom-

bres sobre los tablones inclinados que unían el lan-

chón, se hacía con gran velocidad, y exigía prodi-

gios de equilibrio.

En medio de un finísimo polvo negro que empe-

zaba, á mascarse, aparecían doblados en el fondo de

la lancha, y dando de mano á las palas para raer el

carbón de los rincones,un enjambre de trabajadores

con los más extraños atavíos, y los más diversos as-

pectos: el jaique, el fez, el turbante, el sombrero, el

pañuelo, el zaraguey y sobre todas estas prendas el

distintivo común del andrajo.

La jota final de cada sílaba en la algarabía infer-

nal de las frases hacía que éstas se semejaran á in-

jurias; y de tal modo el manoteo de los locuaces

interlocutores daba visos de verdad á esta creencia

mía, que dos ó tres veces esperé ver acabar el tra-

bajo en medio de una brutal y sangrienta batalla

á paletazos.
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Entre los bereberes, egipcios y etiopes vi caras

europeas, caras nuestras, caras que juraría conocer,

y vino á mi imaginación, en tanto me decidía á ba-

jar á tierra, el cuento de los dos aragoneses que via-

jaban en ocasión semejante:

—Cbico, ¿de dónde será ese salvaje que está ahí

sacando carbón, y que lleva pañolico á la cabeza?

—Paisano, y de Rielaba servirá Vdes.,— contestó

complaciente y risueño el del lanchón, alzando la

cabeza por sobre las de un grupo de etiopes.

Tres son los barrios de la cosmopolita ciudad de

Port-Said: el Europeo, el Árabe y el Judío; pues el

indígena indistintamente habita y se mezcla con

ellos.

Fué preciso visitarlos á todo escape en coche,

porque á la natural curiosidad, aguijoneaba prime-

ro un enjambre de granujas, que hablando un origi-

nal volapuk y ofreciendo sus servicios de cicerone,

os cerraban el paso desde que desembarcabais, y
segundo porque en la principal avenida del barrio

Europeo, convertido en inmenso bazar, no era posi-

ble dar con sosiego un paso en las aceras, sin que

os saliera á él uno ó más dependientes de cada uno

de los establecimientos, obligándoos á examinar sus

mercancías.

Se os gritaba en francés, en español, en italiano,

en ruso, en turco y se os aullaba al fin si no acce-

FTLIPINAS—
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díais de buen grato á visitar el colmo de chuche-

rías tan inútiles como costosas, que abarrotaban los

establecimientos é inundaban los escaparates, rebo-

sando por las puertas y acabando por herir la vista

con un derroche tal de luz y de color, bajo el ar-

diente sol de mediodía, que inundaba el desierto

circunvecino, que á poco firme que tuvierais la ca-

beza, entraba por los sentidos la borrachera de la

feria; pero de una feria de delirio aullada en len-

guas incomprensibles, y que exponía objetos sin

forma, abrasados en irresistibles y rutilantes lla-

mas.

Entré con varios combarcanos á refugiarme en

un café anunciado pomposamente y situado en la

planta principal de un vasto edificio.

En el fondo del salón desierto y ceremonioso, va-

rias de cuyas mesas fuimos á ocupar, una orquesta

femenina ejecutaba un alegre andante.

Europa entera tenía representación en el estrado

de la música. Rubias, trigueñas, morenas, altas, ba-

jas; inglesas, francesas, italianas, españolas, ale-

manas, rusas: cada una de las naciones vivía en

el fondo de los azules, de los negros, de los garzos

ojos de sus representantes; y la querida tierruca de-

jada para siempre al rapto de un huracán de mun-

dana borrasca, vivía en el fondo de los ojos, dentro

del marco de aquellas caras pintadas, de aquellos

cabellos teñidos á flor de la piel, de aquellas pupilas
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que iluminaban los manchones de las ojeras violá-

ceas entre miradas de infinita tristeza y raudales

luminosos mojados en lágrimas.

Bebí no se qué. Una mujer lánguida y enfermiza,

apoyada en el brazo de una flacucha adolescente,

acercóse á recoger propina á las mesas, á tiempo que

la orquesta acometía una sonata tan sentimental,

tan infinitamente triste, y en la que de tal modo se

marcaban los sollozos y los balbuceos doloridos,

que á punto estuvo de hacernos caer á todos de

bruces y llorar en las mesas.

Huí de allí dispuesto á zafarme de la baraúnda

de la calle en el primer coche que topara.

Hice mi primera incursión por el barrio árabe.

La granujería del muelle voceaba y proseguía al

al pie de los coches, y fué preciso que por dos ve-

ces dos policemen negros, de majestuoso y estirado

continente, la emprendieran á trallazos con el des-

arrapado séquito.

El barrio Árabe, como el Hebreo, respira miseria

por dentro y por fuera. Pero en éste la higiene obli-

gaba á disimular á fuerza de agua, entre cuyo ba-

rro se esconden de momento las inmundicias. Pró-

ximamente creí atravesar un barrio de nuestros

arrabales de Madrid en día de procesión.

Como en éstos, abundaban las tabernas á cada

paso y dábanles distinto carácter los turbantes y jai-

ques de los consumidores que, en mesas también
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mugrientas, voceaban animados ó se adormecían so-

litarios en los rincones fumando sus nargiléh.

A las puertas de las casas-tugurios, las comadres

de todas edades formaban sus corrillos animados y

ociosos, dejando al descubierto los ojos fisgones, y

destacándose, entre los velos que cubrían el sem-

blante, el anilloso canuto que oculta por completo

la nariz.

La curiosidad por nuestra visita suspendía un

punto las conversaciones y obligaba aún á las ma-

dres más aseadas á suspender la prolija y sangrien-

ta tarea de escachar piojos en las cabezas de su

prole.

Recorrimos varias calles, todas semejantes. En

una revuelta alcanzamos á divisar una esbelta mora

no exenta de elegancia y gallardía, que recogía co-

quetonamente sus faldas mostrándonos al descu-

bierto unas piernas finísimas aprisionadas en me-

dias negras, sujetas á la altura de las corvas por se-

dosas ligas y puntiHas, y rematando en los pies que

calzaban charolados zapatos bebé.

¡Chipre, la Chipre oriental contagiada por el lujo

coquetón de sus compañeras!

Cuando llegamos á visitar la mezquita, larga fila

de fieles vueltos á la Meca, saludaban con diversi-

dad de posturas y genuflexiones.

Para entrar en el templo, nos obligaron á calzar

unas enormes babuchas de esparto. Subimos la es-
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calinata que nos dio acceso á la mezquita. Nada tie-

ne ésta de particular. Las paredes son blancas y

adornadas con una franja de caprichosos azulejos.

Un libro enorme escrito con caracteres árabes, mu-

griento, roto y apoyado en un facistol, contiene, se-

gún nos dijo el guía, versículos del Koran que leían

los rieles. Esto último lo juzgué dudoso, porque los es-

casos creyentes que en aquellas horas contenía el

el templo, más estaban en actitud de roncar el al-

coholismo, que de leer el libróte.Y uno de ellos aca-

ba de dar pruebas fehacientes, dejando en su jai-

que y en el suelo una impresión que trascendía y

que estaba muy en pugna, en color y en espíritu,
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con la impresión garabateada y sabia de los ver-

sículos mahometanos.

Recorrimos las calles principales. Salimos á los

arrabales, y por entre casuchas pintadas de un car-

mín tan rabioso como el que asomaba á las meji-

llas de sus moradoras, tristes Mesalinas del hambre

y del infortunio, fuimos á dar en los inmensos are-

nales de las afueras por donde á la razón discurrían

manadas de camellos que frotaban con bruscas pa-

taletas sus jorobas en la calcinada arena, ó iban á

refrescar en los charcos y en las fuentes sus tinosas

y apolilladas lanas.

^w
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Dos veces varó el buque al abordar el callejón del

canal. Potente paletadas de la hélice nos sacaron del

atolladero, después de revolver en su fondo las he-

ces de un finísimo légamo que ennegreció las aguas.

Tiene el canal una anchura de sesenta metros por

una profundidad de ocho con cincuenta centíme-

tros.

Encendiéronse en el «Alfonso XIII» los proyec-
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tores eléctricos de proa y deslizábase el barco con

andar suave y uniforme, en medio de la serenidad

de la noche y á lo largo de la ruta que en el canal

marcaban las boyas iluminadas con faroles verdes y
rojos.

A grandes trechos, y coincidiendo con las estacio-

nes del ferrocarril que por nuestra derecha bordea-

ba el canal en dirección de Suez, abríanse en ense

nadas, y entre las irradiaciones luminosas de poten-

tes focos eléctricos, los apartaderos, estaciones de

tránsito y de obligada espera que servían para re-

gular el servicio del canal, accesible para un solo

buque.

Acababa de tenderme en el banco de mi prefe-

rencia. Un dejo de abrasado ^hamsím subía de los de-

siertos arenales y hacía bochornosa la calma del es-

pacio, tejido de tinieblas.

Procuré dormir. Aquella visita á Port-Said, que

produjo en mis sentidos la impresión vertiginosa de

un kaleidoscopio, ahuyentaba el sueño que con es-

fuerzo inútil trataban de aprisionar mis párpados.

Los diversos corrillos de cubierta cambiaban im-

presiones del día y destacábase por su locuacidad

el de la asamblea femenina.

Entreabriendo los párpados, alcanzaba á ver los

rizos y las suaves facciones de las pasajeras, asolea-

das y teñidas de carmín por la agitación del día,

formando en el claro-obscuro de la luz y la penum-
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bra un alegre y movido grupo de cabezas que las

bombillas eléctricas inundaban alternativamente,

haciendo resaltar destellos de oro, rizos de un negro

brillante ó retazos de cutis aterciopelado y suave.

El khamsim soplaba cálido, viniendo de las abra-

sadas arenas, y parecía avivar las diminutas ascuas

que chispeaban en el firmamento.

Llevé la imaginación muy lejos y la entretuve en

sacar de mi infancia recuerdos de retazos bíblicos.

Por aquellos mismos ardientes arenales que iban

á dilatarse hasta los confines de la sombra; bajo el

mismo cielo que parecía avivar su lumbre con el

soplo de los desiertos; en noches semejantes el pue-

blo de Israel, bajo la dirección augusta de Moisés,

vagó por espacio de largos días y de inacabables no-

ches en busca de la tierra de Promisión.

El hambre y la sed pudo extinguirlas, en aque-

llas jornadas errantes, la Providencia infinita, pues-

ta al servicio de la varilla mágica del profeta. Lo

que no pudo extinguir Moisés fueron los odios de

la bestia, los apetitos carnales, las pasiones exal-

tadas que hicieron presa en los amontonados cam-

pamentos en noches de bochorno semejantes á aque-

lla, cuando soplaba el khamsim y el estrellado firma-

mento inhalaba de fuego las tinieblas. Por eso dio

el decálogo en sus famosas tablas. Sabia ley cuyos

diez preceptos intenté recordar, batallando con la

somnolencia que me invadía.
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En el pugilato de mi mente, luchando con los

primeros deliquios del sueño, creo que fué el sexto

el que balbuceé entre dientes. Abrí sobresaltado los

párpados. En el corro más numeroso reían solamen-

te las rizosas cabezas, y me dormí dulcemente al

arrullo de aquella risa y de la otra discreta é inex-

tinguible que remedaban las aguas al rozar los cos-

tados del buque.

Muy entrado el día, avecinamos el límite del ca-

nal. Por ambas márgenes extendíanse los arenales

mas allá de los confines del horizonte. Míseros ca-

mellos y sucios conductores cruzaban los desiertos

bajo un sol de fuego, en busca de los lejanos adua-

res de tejas y de amarillo barro, enclavados en

aquellas inmensas y parduscas llanuras que respi-

raban la esterilidad y la muerte.

De la última estación de tránsito, un grupo de

granujas, desnudos y del color del barro asoleado,

nos siguió á lo largo del canal gritando desaforada-

mente y desdoblando para correr, con pataleo de

araña, unas piernas y unos brazos de una flaqueza

inverosímil.

Suez apareció á nuestros ojos con la frescura de

un oasis. Deslumbrante blancura ascendía por las

azoteas, por los altos minaretes y por las torres del

barrio árabe. Contrastaba todo el derroche de cal

con la severidad coquetona de los chalets y edificios

europeos que, entre anillos de parterres y vistosas
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plazoletas de multicolores jardines, daban asiento á

diminutos bosques de acacias y de higueras salva-

jes. Salpicaban la ciudad por todos sus costados la-

berintos de airosas y gallardas palmeras, cuyos

troncos se entrelazaban caprichosamente, formando

sus copas desmayados ramilletes en los que ama-

rilleaba el fruto.

Coincidiendo con nuestra llegada, perdíase á lo

lejos el ferrocarril del Cairo (Maweel Kahirah), que

humeaba en la vasta llanura, espantando á su paso

una manada suelta de camellos.

Cerraban por el frente las peladas estribaciones

de la cordillera arábiga que iba á mojar sus aride

ees calcáreas y el cuarzo de sus rocas en el mar

Rojo.

El cruce de este mar se hizo pesadísimo en medio

de la serenidad ambiente de la navegación. En un

principio la curiosidad evocó los sagrados recuerdos

del pasaje bíblico: las aguas, apartándose para de-

jar paso enjuto á los hijos de Israel. Pero á medida

que las costas fueron esfumándose lejanas, y tras

la distancia lleváronse los montes la silueta evoca-

dora del Sinaí, perdió la leyenda interés y volvió á

quedar sumida en las lejanías del olvido, sin que

accidente alguno volviera á evocarla en la insipidez

de aquellos días sin costas y sin etapas. El sol re-

coma á diario la suya con la inquebrantable uni-

formidad de su majestuosa indiferencia. Acostaba-



28 RICARDO BURGUETE

se -en África entre celajes de fuego para alzarse á

diario arrebolado y risueño entre blanquecinas nu-

bes de encajes, sobre las costas asiáticas: cuna in-

mortal y siempre llena del género humano.
La isla de Peris obstruye en parte, al final del

mar Rojo, la entrada en el golfo de Aden y le da

acceso á lo largo de un estrecho canal.

Duerme Aden al amparo de una rocosa cordillera,

y en el semáforo situado en una de sus estribacio-

nes ondea la bandera británica. La población, as-

cendiendo en gradería desde los bordes del mar, no

ofrece nada de notable, fuera de los enormes aljibes

que atesoran el agua para las grandes sequías, y la

línea rojiza de cuarteles situados en la parte alta de

la población y ocultos ó medio resguardados por

obras de fortificación, que se delatan en el color de

sus tierras removidas.

En medio de la bahía, bastante extensa, asoman

á flor de agua los restos de un buque náufrago. Pró-

ximos á él anclamos, y apenas terminó la maniobra,

rodeó al buque una flota de piraguas navegadas por

adolescentes salvajes semidesnudos y de diversas

cataduras,

—¡Ehl ¡ehoé! ¡A la maire! ¡A la maire!

Sobre cubierta subieron algunos con pieles de ti-

gre y diversas mercancías.

Abundaban entre ellos los abisinios, y en su ma-
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yoria eran negros, ágiles y esbeltos, de complexión

menos atlética que los de las costas occidentales.

El pelo pasa y color de oro viejo, de un tono tan

nuevo, que maravilló á las pasajeras, lo obtienen,

según supe, adosándose á la cabeza por varios días

un emplasto de cal viva. En los que podían contar-

lo, la metamorfosis era perdurable, y el orgullo de

los poseedores de aquellas rojizas lanas que, á su jui-

cio, les asemejaban á las misses inglesas (y al nuestro

á los monos) no reconocía límites. Se les hizo bailar,

y al compás de un cadencioso palmoteo, bailotearon

con pequeños saltos que remataron en volteretas, ni

más ni menos que los clümpayicés, que por nuestras

calles pasean los bohemios.

Al pie del barco una gritería feroz, acompañada

de un continuo chascar del agua, con las paletas

remos, servía para llamar sobre sí la atención de las

piraguas.
— -Eh! ¡ehoé! ¡.i la mairel \á la malrel

— ¡Peseta á la maire!

La diversión era, idéntica á la de nuestras costas.

Se arrojaban unas monedas de plata y los negritos

iban en su busca.

Esta distracción llamó buen espacio de tiempo la

atención del pasaje, y la curiosidad del sexo feme-

nino, que, olvidando el pudor, no perdía la ocasión de

solazarse, echando en discreto olvido las desnudeces

de aquellos negros— algunos talludos — que entre
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alegres carcajadas, que iban á terminar en feroz cas-

tañeteo de dientes, repetían:

—¡Eh! ipeseta á la mairef ¡á la maire!

Por un momento quedó interrumpida la apuesta

de los nadadores. Cayó un peseta al agua y nadie se

aventuró á recogerla.

Los negritos miraban recelosos el fondo del mar,

á cuya superficie subieron rugosas ondas.

No se hizo esperar la explicación del recelo; un
enorme tiburón revolvió el lomo con vigoroso salto,

y á poco hizo zozobrar una de las canoas.

Como explicación señalaron todos á un negrito

que, inmóvil en el fondo de una lancha, mostraba el

muñón de una pierna atarazada tiempo antes y en

una ocasión análoga.

Confusa gritería, y el chocar de todos los remos

en el agua, precedió por breve espacio antes que

volvieran de nuevo los de las piraguas á lanzarse á

su sport.

Cuando abandonamos Aden para buscar la altura

del cabo de Guardafuí, veía alejarse y perderse en

lontananza las abruptas y resecas costas de fonolita,

roca eruptiva, terciaria, rebelde á toda vegetación,

bañadas en su aridez con reflejos llameantes, por los

rayos de un sol que no tardaría en trasponerse.

La lluvia benéfica negábase con obstinación á

aquellas tierras y en ellas se contaban por lustros

las horribles sequías.
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Acudió á mi imaginación el cuento que llevó la

sed al colmo de la necesidad, y la galantería france-

sa al colmo del recurso:

En una de las grandes sequías, habitaba en Aden
un matrimonio inglés. El cónsul de Francia, recien-

temente nombrado, llevó de su país una visita para

el matrimonio, y después de ceremoniales ofreci-

mientos, quedó invitado para probar á las pocas no-

ches un exquisito té de caravana.

La inglesa no podía prescindir de sus baños co

tidianos, y como la escasez del agua era tanta, apro-

vechábase la del baño para los usos domésticos del

día. La noche de la invitación, sin previo aviso á la

doncella y agotada el agua correspondiente, aquélla

fué á recogerla para el té del depósito habitual.

Juzgue el lector el asombro de la inglesa (ésta era

rubia) cuando al revolver el cónsul el té en una finí-

sima porcelana de China, retiró entre sus dedos, de

la cucharilla, un pelo finísimo y retorcido color oro

viejo...

—¿Qué es?—preguntó la inglesa. Y álos reflejos de

aquel hilito rizado, subió el sofoco á las mejillas

de la dama tan súbito como la explicación á su

buen sentido.

—Nada, señora,—repuso imperturbable el diplo-

mático. Un pelo de camella que trajo vuestro té de

caravana.
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El «Alfonso XIII» entraba al caer de la tarde en

pleno dominio del mar índico, navegando en deman-

da de Colombo.



IV

La isla de Socotora, primero, y las Maldivas des-

pués, distrajeron momentáneamente la atención del

pasaje en las monótonas singladuras de travesía

que separan Aden de Colombo.

El calor y el aburrimiento prolongaron las tertu-

lias de las noches, pero á la animación del princi-

pio sucedió una languidez y una avaricia de frases

tal, que hacía de los corros agrupación de noctám-

FILIPINAS—

3
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bulos que se revolvían en las perezosas con indo-

lentes posturas.

No eran los días más divertidos. Excepción hecha

del grupo obstinado y numeroso de los jugadores,

el resto de las gentes paseaba, codeando, la impa-

ciencia sobre cubierta, leía ó dormitaba ó agrupá-

base después de las comidas para disputar.

Comenzaron las prevenciones y las antipatías y
éstas incubaron los odios. Odios enconados, feroces:

odios salinos que tienen la rara virtud de evapo-

rarse al saltar á tierra como salpicaduras de agua.

Sorprendí disputas en los rincones; miradas de

odio cruzadas en el comedor, en los pasillos y hasta

en las dulzuras del sexo débil; de noche, en el gran

corro, creí notar síntomas de pasión idéntica en ri-

sitas impertinentes, en reticencias agudas y en son-

sonetes que subrayaban la intención de las frases.

El «Alfonso XIII» sereno y majestuoso, hendía las

aguas con rumor blando y daba al viento su pena-

cho de humo, que á borbotones cantaba en la alta

chimenea la rítmica canción que por la popa ento-

naba la hélice entre hirvientes espumas.

En un amanecer purpúreo y diáfano alcanzamos

á divisar el opaco costrón de Punta de Gales. Entre

diez y once de la mañana fondeó el buque en el

puerto de Colombo.

Colombo es el principaljpuerto de la Singhala de
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los indios, Trapobana de los antiguos y Ceilán de

los modernos.

ün sexto de milla escaso distábamos del muelle

y á él se nos permitió abordar después de la visita

ritual de la Sanidad.

Los remeros malabares que nos condujeron en la

lancha al embarcadero eran dos fornidos mocetones

de obscuro y barbudo semblante, cuyos varoniles

rasgos contrastaban con sus cabelleras recogidas en

rodete al rededor de la cabeza, y adornada ésta

con peinetas de concha. Cabellos y peinetas hacían

juego con las largas faldas con que cubrían las pier-

nas. Pero las barbas y la varonil estructura de sus

vigorosos cuerpos formaban feroz despropósito con

los adornos femeninos.

Después de almorzar en el hotel más inmediato

al puerto, decidí con varios compañeros recorrer la

población.

Varios vehículos nos salieron al paso para facilitar

nuestro deseo. Elegimos uno arrastrado por caballos

de poca más alzada que perros. Y á el subimos, des-

pués de abrirnos trabajosamente paso entre los in-

numerables cochecitos de un solo asiento, arrastra-

dos por indios trotones. Todas las diversas castas

de la India tienen representación en aquel oficio

duro é inhumano: el vedda, el síngales, el malayo y
el indio con su diversidad de trajes y de aspectos;
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todos servíanse ordinariamente de un cinchuelo de

correas para arrastrar el coche.

Atravesamos las principales calles del barrio Eu-

ropeo, por cuyas rectas alineaciones se destacaban

á uno y otro costado suntuosos edificios y lujosos

bazares, separados entre sí por Jardines de una fron-

dosidad y belleza paradisíaca.

Las afueras de la población son de maravillosa y
espléndida hermosura. Hileras de plátanos, de co-

coteros, de naranjos y guayabos formaban la plana

menor, la talla mediana de aquella vegetación ex-

uberante en la que se destacan los bosques de ga-

llardas palmeras, de frondosos ébanos, de incorrup-

tibles teks (árbol del hierro), de lechosos sándalos,

de purpurinos agaleches y de gigantescos bambúes.

Surge la descomunal flora de entre un mar de

tupida y multicolor hojarasca. Deliciosos chalets ó

míseras chozas dejábamos á ambos lados del cami-

no; y el que á la sazón seguíamos estaba á aquellas

horas concurridísimo por innumerables cochecitos

portadores de correctos ingleses ó de irreprocha-

bles inglesitas que, con indiferente mirada, cruzaban

por entre las hileras de indios y de indias de bron-

ceada piel y de esbelto cuerpo, que al volver de su

trabajo sorteaban ceremoniosamente los coches am-

parándose en ambas cunetas del camino. Por uno

hondo que bordeaba un lago cuajado de nenúfares

y lotos bajo una bóveda de ramas y de hojas entre-
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lazadas, fuimos á dar en la Pagoda. Vasto edificio

reedificado sobre unas ruinas y en cuyas inmedia

clones yacen esparcidos por el suelo fragmentos de

gigantescas columnatas.

Prefería las bellezas del exterior á la contempla-

ción de las joyas y tapices que encerraba el recinto

de la Pagoda.

Un Budha de porcelana, abotagado y monstruoso,

resguardado en un enorme vitrina, mostraba al des-

nudo un descomunal ombligo que el síngales cice-

rone nos mostró con religioso y revererente ade-

mán.

Salí del templo ante la pesada explicación del

guía que, con palabras afiliadas á todos los idiomas,

tratábale explicar algunas sentencias de un enor-

me libro garabateado en pali y titulado «Mahawan-

só», según pude entender. Libro que trata de la

genealogía de los grandes, escrito seis siglos antes

de JC. y repleto de episodios épicos muy seme-

jantes á los que narró Homero.

Volvimos á desandar camino sin decidir alar-

garnos por el que conduce al famoso bosque de la

canela.

El calor era sofocante y los rayos del sol tropical

de las primeras horas de la tarde, filtrándose á tra-

vés de hojas y ramajes, quemaban con la sensación

de estrías de fuego.

De regreso contemplaba á nuestro paso la multi-
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tud de diversas razas nacidas sobre aquella tierra

fértil y fecundas todas ellas con la fecundidad po-

derosa del continuo cruce.

Bandas de rapaces seguían pegados á las chillo-

nas faldas de las esculturales indias que daban al

descubiertos la piel bronceada de sus esbeltas pier-

nas y ebúrneos brazos, ceñidos con ajorcas y braza-

letes de plata.

Los indios, cubierta la cabeza con descomunales

multicolores turbantes, marchaban con majestuoso

paso, dando al sol sus bronceadas espaldas, desnu-

dos de medio cuerpo arriba.

A medida que nos acercábamos á la población,

contemplábamos en nuestra marcha tipos originales

ó indefinidos, representantes de una variedad de ra-

zas ó de mezclas y procedencias enigmáticas: el

malabar, el síngales, el malayo, el indú; y éste

con sus múltiples variedades, el hil, el goml, el kol, el

korku, el2mliahj el redda. Todas las populosas cla-

sificaciones humanas que hacen de la India el país

más poblado del mundo después de China.

Bajo la abrasada caricia del sol de los trópicos en

las primeras horas de la tarde; en medio de aque-

lla tierra ardiente preñada de una vegetación luju-

riosa, viendo desfilar los variados ejemplares de

aquella raza de indús pictórica y vigorosa, llegué á

pensar á qué extremos de populación hubiese llega-

do aquel pueblo de doscientos cincuenta millones
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de habitantes, si sacudiendo su yugo y su miseria

hubiera logrado contrarrestar las grandes hambres

periódicas y las pestes endémicas que tributaban á

la muerte pueblos enteros y seres aislados por cente-

nares de miles.

Los cuatrocientos millones de budhistas reclu-

taban en el Indostán su mayor contingente.

Recordé el Budha de la vitrina, abotagado y

monstruoso, dando al desnudo su descomunal om-

bligo. Su ombligo simbólico: el nudo que encierra la

vida del triste ser parido. El nudo disforme que el

pobre síngales señalaba reverente y religioso y de

cuya misteriosa encarnación y pureza me habló al

salir del templo, con menos elocuencia que la que

ámis sentidos mostraba aquella fecunda tierra,

preñada de una vegetación lujuriosa y fértil, vivero

de todas las semillas.

Cuando volvimos á bordo, multitud de lanchas

y toscas piraguas bailoteaban sobre el mar á los

costados del buque.

—¡Eh! ¡ehóe! ¡peseta á la maire! ¡á la maire!

La diversión era idéntica que en Aden. Rapaces

de toda la diversidad de razas indostánicas moja-

ban su piel bronceada, su piel amarilla, su piel ro-

jiza, su piel de color de indefinida mezcla, zambu-

lléndose en el mar á chapuzones. Un grupo, el más

numeroso, alzábase á ratos y puesto de pie sobre os-

cilante y larga piragua entonaba un andante de
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Folies Bergére, acompañado por el repetido y con-

tinuo sonar de los brazos doblados sobre el mojado

y desnudo cuerpo, con una agilidad acompasada y
una rapidez tal, que más que movimiento de brazos

parecían trémulas palpitaciones de ala.

A la caída de la tarde comenzó á desplazar el bu-

que, y con blando movimiento salimos en busca de

la boca del puerto. Al cruzar por las inmediaciones

de un trasatlántico francés que conducía tropas al

Tonkín, el pasaje y la tripulación de ambos expe-

dicionarios prorrumpieron en atronadores vivas, sa-

ludándose con gorras y pañuelos. Muy pronto que-

dó como una diminuta mancha por popa la bocana

del puerto y doblamos Punta de Gales.

Del lado de la costa esfumábase en el confuso

fondo del crepúsculo, que se extinguía por la ban-

da opuesta, el gigantesco pico de Adán.

íbamos á entrar en dominio del golfo de Benga-

la. La campana llamó para comer. Cuando salimos

á cubierta habíanse encendido á bordo las luces. El

pasaje que había sacudido en tierra odios y aspe-

rezas recobraba la charla de los días de buen hu-

mor, y cambiábanse impresiones de diversas co

rrerías y con los semblantes alborozados aspirábase

con fruición, en medio de la noche serena y tibia,

el ambiente salino y saturado de fuertes emanado
nes de brea y alquitrán. Las mismas emanaciones

que constantemente exhalaban los rincones del bu-
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que y que en horas de aburrimiento revolvían la

irascibilidad, poniendo los nervios en tensión.

Por aquel entonces me sentaba invariablemente en

mi banco con los estudios históricos de Macaulay, y
era de todos, el de lord Olive mi más predilecto.

Mirando la red tupida de sombras que inunda-

ban el golfo de Bengala repasaba por mi imagina-

ción todas las hermosas páginas del colosal conquis-

tador de la India: el boh infantil atronando á sus

padres con sus juegos belicosos; después el triste

empleaducho de la compañía inglesa provocando un
duelo en circunstancias terribles para dar notorie-

dad á su apellido. Más adelante sus audaces empre-

sas; su ingreso en el ejército. Y por fin, las dotes

militares que en las primeras acciones de guerra

fueron nuncio de su excepcional talento y que le

abrieron crédito y fama para desenvolver sus facul-

tades y arriscarse con fortuna en la tarea de acabar

con todo el poderío francés de Pondichery y con-

quistar la India.

De la talla de Hernán Cortés y de Pizarro, lord

Olive dio á su patria un continente inmenso, y cuan-

do viejo y achacoso reposaba sus quebrantos entre

lauros y glorias, la más negra ingratitud alzó la

opinión en contra suya y tuvo la horrible suerte de

acabar sus días odiado de su pueblo, que luego, arre

pentido, trata de enmendar la injusta obra cuando

ya la muerte, más piadosa que los hombres^ había
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recogido en su seno los despojos del héroe. ¡Misera

inconstancia humana!

Saltaba la brisa de tierra por la proa y á impul

sos de la arrancada vibraban melodiosas las jarcias

bajo el capuz de las sombras. El pasaje, contras-

tando con los pasados días, charlaba alborozado y
contento, amenazando no levantar la velada hasta

muy tarde.

Los días y las noches sucediéronse sin inciden-

tes.

Una tarde, muchas horas después de haber per-

dido de vista el pardusco manchón de las islas Ni-

cobar, un inesperado suceso llenó de emoción y
sobresalto á los pasajeros.

El buque fué perdiendo repentinamente la mar-

cha y en breves instantes paró en seco.

Al interrogar el horizonte alguien, desde cubierta,

señaló un punto negro sobre la tersa superficie del

mar.

— [Náufragos! ¡náufragos!—La emoción subió de

punto y agolpó el pasaje á una de las bandas. Es-

taba explicada la causa de la parada repentina y
cada cual se esforzó en investigar, con ayuda de los

gemelos, cuántos eran los supervivientes de aquel

horrible siniestro: del eterno drama que en el de-

sierto Océano representa el horrible infortunio de

un puñado de seres agarrados crispadamente á un
montón de tablones.
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A pesar del desusado movimiento de la tripula-

ción, no vimos poner mano á los botes ni efectuar

maniobra alguna preliminar del salvamento.

—Pero ¿qué hacen?—preguntaron angustiados los

más impacientes.

El sobrecargo, picado por nuestra curiosidad, vino

á sacarnos de dadas y deshizo risueño nuestra ilu-

sión de momento.

No había tales náufragos. Aquel punto negro

era un tejido de madera y broza arrancado á la

costa. La fantasía de uno y la sugestión de todos

hizo surgir el drama. El buque había parado por el

desarreglo de un tornillo en una de las bielas de la

máquina.

El calor, (-in la brisa de la arrancada, se hacía in-

soportable bajo un sol que refulgía en las aguas y
chorreaba fuego. Gozosos fuimos á refugiarnos bajo

los toldos riendo de buen grado nuestra impresio-

nabilidad fantástica.





Muy entrada la noche atravesamos el estrecho de

Malaca, por su parte angosta. El monte Ofir desta-

cábase opaco en el manchón sepia de la sombra.

Al ras del agua encendíase y parpadeaba, con san-

guinolenta pupila, el faro rojo de Salangore. A lo

largo de la costa y entre las tinieblas, corría desa-

ladamente una luz. Confusamente llegamos á distin-

guir la luminosa bruma de las luces de Malaca.

Sobre los innumerables arrecifes é islotes de la

derecha, multitud de faros parpadeaban á interva-

los en la sombra como vigías recelosos que escu-

driñaran las tinieblas.
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Fué preciso, para entrar en Singapoore, aguardar

al día, y con él enfilamos el estrecho canal, cubier-

to de vegetación lozana, que da acceso á la pobla-

ción. Como en todas las posesiones inglesas, abun-

daban ios chalets y villages, por los alrededores de

la población. Y en tan encantadores retiros se alza-

ban los edificados en ambas márgenes del canal,

que no hubiera podido agrupar más bellezas en sus

contornos la mágica musa de un cuento de hadas.

No descendí al muelle donde atracó el buque,

porque iban á ser muy escasas las horas de estación.

Me contenté con ver, desde lejos, los hermosos edifi-

cios y los recortados jardines de la ciudad Euro-

pea, á cuyas espaldas se dilataba en gran extensión

la barriada indígena.

A lo largo del muelle negruzco y sucio, larga hi-

lera de vapores abastecíase de carbón como el nues-

tro. Resistí la suciedad de la maniobra, y por largo

rato estuve contemplando en una de las bordas un
enjambre de chinos ruines y amarillentos, que, como
mirladas de hormigas, subían incesantemente el

carbón en cestos, por las rampas que desde el mue-

lle daban acceso á los buques.

£1 repugnante aspecto de los trabajadores man-

chados de amarillo natural y de negro mugre, hacía

juego de pobreza con sus holgados y harapientos tra-

jes. Entre el ir y venir incesante de los cestos que

chafaban las coletas en las espaldas, elevábase una
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charla nasal y plañidera que trascendía á lamento y
sonaba á queja, é iba á naezclarse, allá á lo lejos, en

los confines del muelle, con el quejido de las res-

quebrajadas maderas de los barcos, al rozar en los

bloques de las apartaderas. Un grupo de cipayos de

arrogante presencia atravesó el muelle y subió á la

cubierta de un enorme y panzudo vapor inglés.

El comercio de todas las naciones fuertes de Eu
ropa tenía numerosa representación en aquel vasto

puerto comercial, y por unas horas nos abríamos

nosotros lugar entre asiduos y múltiples pabellones

de los pueblos fuertes y emprendedores.

Extramuros de la ciudad, la costa dilátase en

pendiente suave por la parte oriental. Todo el espa-

cio que alcanzaba á descubrir la vista poblábanlo m-

mensos y feroces bosques, que iban á perderse en

los confines del norte. En el fondo de estas espesas

y descomunales selvas, vivían los birmanos y las

tribus bravias del interior, que cuando se cansaban

de dar caza á las bestias carniceras que infestaban

los montes y los llanos, salían á realizar sangrientas

correrías, que los ingleses dominadores castigaban

con mano dura é implacable.

A media tarde abandonamos el puerto, para bus

car s^lida al mar de la China. Pasó el «Alfonso XIII»

muy cerca de la escuadra Rusa, á tiempo que ésta

saludaba á la plaza con su potentes cañones.
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Volví la vista al lejano muelle. Sobre las innu-

merables arboladuras que sembraban el puerto, re-

petíanse en abundancia, flotando al viento, las ban-

deras de todas las naciones de Europa. La nuestra

plegada en popa y en su solitaria humildad,'' aban-

donada de momento por la brisa, tardó poco en

arriarse. Cayó sobre cubierta al plegarla, y palpitó

con aleteo de pájaro moribundo. Tristemente se

asoció á mi pensamiento el recuerdo de la patria

desangrada en Cuba, y que acababa de recibir nueva

herida en el costado de sus Indias orientales. Todo

eirsiglo defnuestro despedazamiento^interior y colo-

nial se evocó en mi mente. La grandeza británica me
recordó durante todo el viaje nuestra pasada gran-

deza; y el esplendor y el poderío comercial de to-

das las naciones exageró la miseria y el enflaqueci-

miento nuestro. Por aquellos mares, como por to-

dos, pasearon las tajantes espadas de nuestros

inmortales conquistadores, y en cada uno de los

viajes cortaron para la madre patria trozos de ex-

tensos y sazonados reinos. Pero la labor de la con-

quista abandonábase al simple esfuerzo de las ar-

mas, y de ella vivía apartada y recelosa la industria

y el comercio de nuestros hermanos. Ningún capi-

tal se aventuraba en las Indias; bastante era con

llevar á ella la sangre de los aventureros meneste-

rosos, y éstos llegaron á ser tantos como la codicia
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y el hambre hizo surgir del yermo y abandonado

suelo patrio.

No tardó en hacerse sentir la obra de tan funesto

sistema: cuando la patria quiso remediar sus males

interiores, el territorio de las colonias fertilizadas

para la guerra con la abundante sangre de aventu-

reros y conquistadores, sintió el abandono de la

metrópoli, y con él, juntamente al vigoroso anuncio

del comercio europeo, leyó nuestra pobreza, y ella

dio alas á un puñado de hijos, herederos de los

aventureros de otra época, para alzarse al grito de

Independencia con todo el ardor que en los sedi-

mentos de sus venas pusieron tres siglos de con-

quistas, violencias y aventuras. Ya era tarde, muy
tarde para reconquistar con la labor comercial del

progreso á aquellos olvidados territorios; y exhaus-

ta con el último esfuerzo de hombres que la na-

ción hizo, perdía España el más vasto imperio colo-

nial del mundo. Entre tanto otros pueblos, con una

labor modesta de conquista, bien secundados por el

comercio y la industria de sus hermanos, iban ad-

quiriendo extensos mercados; no cambiando sangre

por oro, sino economizando ambos productos y di-

latando la conquista con la próvida é incansable

tarea del trabajo y del común esfuerzo.

En ambas Indias ya sólo nos restaban dos merca-

dos del inmenso dominio colonial, y casi al mismo
FILIPINAS—

4
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tiempo alzábanse en rebeldía los dos. Era preciso

hacer un esfuerzo, sujetarlos á la par; y allí irían, en

lo sucesivo, barcos y barcos cargados de tropas re-

clutadas en la miseria, y que con el sentimiento pa-

trio adormecido por las continuas luchas intestinas,

apenas si tenían conocimiento del problema comer-

cial de vida ó muerte que iban á resolver.

Perdióse el puerto en la lejanía, y la distancia

tragó el color y la forma de los múltiples pabello-

nes extranjeros y de las innumerables arboladuras.

A pocas millas de marcha, la campana del puen-

te anunció buque á la vista, y muy pronto se di-

vulgó la noticia de que el barco que con majestuo-

so andar se acercaba por la proa, era el «Colón» de

la misma compañía, y con el cual hice yo mi viaje

al regreso de Cuba.

Movióse la tripulación alborozada. Se prepararon

las banderas de saludo, y se subieron los cohetes de

señales. El pasaje puesto en pie, vibrante y emocio-

nado, aguardaba el paso de los compatriotas, que

iban de vuelta á la querida tierra en donde todos

habíamos dejado los seres queridos.

Al fin, después de veintiséis días de navegación, vi-

mos tremolar en otro barco la bandera roja y gualda.

Cruzaron muy cerca los dos buques, entre el ron-

co saludo de sus potentes sirenas, los estallidos de

las bengalas y el flamear de banderas y gallardetes.

La ansiedad y la emoción asomaban á los sem-
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blantes de los pasajeros subidos en las sillas. En la

cubierta del «Colón», agrupábase una muchedumbre
de soldados vestidos de rayadillo que saludaban

agitando sus sombreros de paja.

Un ronco gemido de sirena hendió los aires, y
fué seguido de un débil y trémulo ¡viva España!

venido á lo largo de las aguas. La explosión estalló

delirante en el «Alfonso XIII»; y entre vivas que

pugnaban con sollozos, una entusiasta salva de aplau-

sos saludó á los enfermos, á los heridos y á los in-

válidos, que la guerra devolvía al regazo de la pa-

tria y de la madre cariñosa.

Esfumado el «Colón» en el horizonte entre lanube
de humo que dejaba á su paso, arrióse la bande-

ra, que, después de tremolar con agotado esfuerzo,

cayó sobre cubierta con palpitante aleteo de pájaro

moribundo.

La travesía por el mar de la China, en los días

sucesivos, fué durísima, y sus crudezas mantuvieron

á la mayoría del pasaje encerrado en los camarotes.

A la puesta del sol, del cuarto día, se alcanzaron

las costas de Luzón, y fué la elevada cordillera de

Mariveles la primera tierra que se divisó del archi-

piélago magallánico.

El mar retiró aparentemente de su superficie la

borrascosa actitud; pero guardando sus rencores en

lo más íntimo, los dejaba sentir á ratos con lo que

los marinos llaman «mar de fondo».
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La alegría de ver costa, y de tocar el térnaino del

viaje, hizo valientes aun á los más inseguros. Y
poco á poco las caras, de un verde alga, empezaron

á invadir la cubierta.

Trasponíase el sol por proa, entre carmines y mati-

ces rojos de color dulcísimo, cuando atravesábamos

el único canal viable que con Luzón forma para entrar

en la bahía de Manila, la pequeña isla del Corregidor.

Dejamos á la izquierda el puerto de Mariveles, y
doblando un promontorio de rocas, entramos de lle-

no en la dilatada bahía, cuya extensión le hace ase-

mejarse á un golfo.

Por la banda de babor, extiéndese hasta más allá

de los confines del horizonte visible, la profunda

ensenada de Bulacán y la Pampanga. Por estribor

la cordillera del Sungay descendía en suaves pen

dientes hasta la lejana y recortada costa. En ella

están Bacoor, Cavite, Imus, Noveleta: el teatro de

las últimas acciones, que, según noticias, estaba en

poder de los insurretos.

En el fondo y por la proa, se distinguía una linea

confusa de montes y de costas.

Cuando salvamos el espacio que nos separaba del

fondeadero, la noche había cerrado por completo.

Y dando vista á Manila, cuyas diminutas luces

chispeaban en una enorme extensión como disper-

so y mortecino rescoldo, paró el f Alfonso XIII» la

marcha, y quedamos á la socapa aguardando el día.



VI

Fui á alojarme en el hotel de Oriente, situado en

Tondo, nombre primitivo de Manila, y hoy de uno

de los arrabales más extensos de la ciudad.

Diéronme habitación espaciosa en la planta baja

y en el fondo de un largo y anchuroso pasillo, pavi-

mentado con ricas y suntuosas maderas.

La cama, que ocupaba el centro de la habitación,

en cuyo anchuroso espacio holgaban los muebles,

desaparecía bajo un doble y tupido mosquitero.

Me llamó desde luego extraordinariamente la

atención una tercera almohoda, que á lo largo del
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lecho ocupaba el lugar de un cuerpo. A mis pregun-

tas replicó el bata (criado indio), que era para dor-

mir abrazado á ella. ¡Extraño uso y raro capricho!

Sacudiendo la indolencia del viaje y con activi-

dan impaciente, cambié de ropas y salí á la calle

decidido á hacer mis presentaciones oficiales en

aquel mismo día.

Seguí á lo largo de anchurosa plaza en que estaba

situado el hotel, buscando en la acera de la sombra

amparo á la abrasada caricia del sol que, sobre un

cielo de azul purísimo, caldeaba el ambiente lumi-

noso con hálito de fragua.

Pausados, soñolientos carabaos, doblando la cer-

viz al peso de su enorme cornamenta, arrastraban

largos carretones y guiados por indios hacían el trá-

fico por la calle en que abría el camino del puerto.

Me crucé al paso con infinidad de indios y de in-

dias que me hicieron el efecto de una sola pareja

repetida. Ellos con las almidonadas camisas por fue-

ra del pantalón y éste dejando al desnudo, desde la

rodilla pie y pierna. Cubrían la cabeza con sombre-

ros de paja ó con pañuelos de colores y quienes no,

llevaban al descubierto una maraña de pelo tan tu-

pido y crespo, que era bastante á protegerles el crá-

neo y casi á explicar la razón de la menos que me-

diana talla de los poseedores de aquellas cabezas de

achatado occipucio, de pómulos salientes y de nariz

roma, que bajo el tono quebrado y terroso de la piel,



[LA guerra! 55

casi desaparecían su color y rasgos con el manchón

retinto de cabellos que bajaban hasta invadir la

frente.

Ellas, con transparentes y vaporosas chambras

escotadas hasta dejar al descubierto uno de los hom-

bros, caminaban arrastrando en los pies pintadas ó

negras chancletas de suela de madera, dando rienda

suelta, á lo largo de la espalda, á la hermosa cabellera

y moviendo con gallardía, no exenta de gracia, los

brazos que á su impulso y aire hacían cimbrear ca-

denciosamente las caderas, ceñidas bajo la estirada

y obscura sobrefalda que, ajustada á la cintura y no

pasando de las rodillas, velaba lo que el pudor exi-

ge, dejando á la vaporosa tela de los bajos transpa-

rentar las piernas.

Con idénticas fisonomías, sólo la dulzura y suavi-

dad de los rasgados ojos distinguía los semblantes

de ambos sexos.

Crucé el barrio chino, inmediato á la plaza. Por la

calle principal y á través de los soportales que se

extendían en hilera sobre sus dos costados, vi á la

puerta de los tabucos lóbregos y de las mezquinas

tiendas, llenas de compradores, un numeroso pue-

blo chino de faz amarillenta, de aspecto enfermizo,

que fumaba opio sentado en indolentes posturas, ó

mascaba buyo (nuez de bonga, hoja de betel y cal).

El buyo, que yo había visto á mi paso en la boca

de indios y de indias tiñendo los labios y la encía
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de un rojo subido que daba diversamente á los ros-

tros semblanzas de clown ó aspecto de ferocidad

canibalesca. Dejé la barriada china que trascendía

con emanaciones acres y picantes, y doblé la plaza

que conducía á la Escolta.

A lo largo de la calle de este nombre y ocupando

la planta de altos y suntuosos edificios, extendíase

el comercio europeo.

En aquella hora, era tal la concurrencia de com-

pradores que discurrían por las aceras, y de landos,

carromatas, quilers y toda suerte de coches que circu-

laban á lo largo de la calle para buscar la revuelta

del puente, que se hacía imposible la marcha, y tuve

necesidad de subir á un lando para que me condu-

jera á la ciudad murada.

Abría el puente de España, soberbia construcción

de piedra y hierro, en un ancho boquete, inunda-

do de luz viva, bajo una finísima nube de polvo

que chispeaba al sol y chorreaba abrasado fuego.

Kn ambos costados del estribo de entrada una pare-

ja de la guardia veterana, indios de robusto talle,

graves y circunspectos bajo el casco de fieltro, y es-

tirados dentro de sus azules uniformes que deja-

ban al desnudo pie y piernas, exigían riguroso tur-

no para la entrada y salida de carruajes.

Cruzamos al paso. De lo largo de la acera de am-

bos pretiles, iba y venía una muchedumbre vestida

con tonos claros y colores chillones: indios, indias,
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soldados peninsulares, soldados indígenas, mestizos

y mestizas trajeados con dril blanco de deslumbra-

dora tiesura, á usanza de los empleados peninsula-

res. Marcando sonoramente el paso, circulaban los

carruajes por el centro llevando á los más perezosos

ó diligentes. El Pásig deslizábase mansamente á

nuestros pies y y sobre sus aguas corrían los vapor-

citos de arboladura rasa que hacen la travesía por

el rio ó deslizábanse pausadamente, y con ayuda de

tiquines (pértigas), convoyes de enormes lanchones

entoldados con rejillas de bejuco, y repletos y hun-

didos bajo el peso de amontonadas mercancías. Por

la derecha abríanse anchurosas las márgenes con-

vertidas en muelles y á ellas se amarraban multi-

tud de buques de escaso tonelaje, que sumergían

en el agua sus hinchadas panzas de colores grises,

dando al espacio con muelle bailoteo un enjambre

de jarcias y arboladuras, de las que colgaban tol-

dos, banderas, encerados gallardetes y pingos que

ora agitaba la brisa que ascendía por la inmediata

bocana del puerto ó flameaban al sol.

Por la izquierda, fuera del sombrajo que el puen-

te tendía sobre las aguas, bruñíanse éstas á la larga

con la reverberación solar. El río se encajonaba á

partir del puente colgante que divisé por la izquier-

da é iba á perderse en un recodo, llevando sus már-

genes festoneadas por gigantescos penachos de ver-

dura y salpicadas por innumerables chalets que, en-
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tre ramilletes de follaje, escondían sus encantos de

maravillosa arquitectura.

Por el frente, un sistema radial de avenidas cu-

biertas de sombra y encajadas entre hileras de co-

pudos árboles, servía de cinturón á la ciudad amu-

rallada, que en el fondo, y al final de una rampa,

daba al espacio las agujas de sus torres y las aristas

de sus altos edificios mal resguardados por el bajo

y sombrío bastión de murallas que chorreaba hu-

medad y musgosa lepra, en medio del reseco y lu-

minoso ambiente de aquel cercano mediodía diáfa-

no y sereno.

Atravesando un puente levadizo, penetramos por

una de las puertas, cuyo rastrillo vigilaba una guar-

dia indígena.

La mayoría de los edificios de la ciudad antigua

son de mampostería y sus casas rectilíneas están

trazadas con arreglo al plan de su inmortal funda-

dor Legazpi.

La vida es menos activa que en los arrabales. Nu-

merosos conventos de soberbia y elegante construc-

ción crucé en la marcha del coche sobre el desigual

empedrado de la calle. La población desliza los es-

casos transeúntes á lo largo de las calles que inva-

riablemente dejan una acera en sombra; y entre

aquéllos abundan las parejas de frailes de todas las

comunidades: agustinos, recoletos, capuchinos, do-

minicos, bajo sus hábitos blancos, parduscos ó ne-
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gros, que, arrastrando perezosaroente las sandalias á

lo largo de las aceras hablan, en voz baja, y marchan

acompasadamente entre el cascado sonar de las cuen-

tas de sus largos rosarios.

Bruscas ráfagas de brisa aventan la parte alta de

la ciudad que mira al mar y enfilan las calles, im-

pregnándolas de húmeda y deUciosa frescura. Un
incesante repiqueteo de campanas de grandes y
agudos sones envuelve la vetusta Manila, que, den-

tro del circuito de sus leprosas murallas, duerme la

ausencia ó la pereza de sus moradores, bañada de

luz y de sol ardiente en la cima de sus altos edifi-

cios y mojadas en sombra y ahogadas en sepulcral

silencio las múltiples callejas.

Rueda el coche perturbando la paz augusta, la

serenidad claustral ungida de misterio y de sombra

que envuelve la ciudad, cuyo silencio se interrumpe

á intervalos por el taconeo de los escasos transeún-

tes, los golpes de las puertas al cerrarse, el andar

acompasado de las patrullas de servicio ó el blando

y silencioso roce de las sandalias de los misioneros.

Fuimos á desembocar en la plaza de la Catedral,

suntuoso templo edificado en 1879, de carácter

grave y severo, estilo bizantino, amasado en las im-

purezas del gusto moderno. Ocupa uno de los teste-

ros de una plaza cuadrangular, improvisada en ra-

quítico parterre, y en uno de cuyos costados se alza

la Capitanía general.
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Por dentro y por fuera respira el edificio fingida

gentileza y majestad rococó. Un zaguanete de guardia,

armado de punta en blanco y de alabarda, destaca-

ba una pareja en los primeros peldaños de la mo-

numental escalinata que, á semejanza del artesona-

do, tiene de regio lo que escasamente le sobra de

teatral.

Cumplida mi misión ordenancista y cortés, volví

á los arrabales é hice alto para descansar en la taba-

quería de la calle de la Escolta.

Cariñosos saludos de innumerables combarcanos

y estrechos abrazos de antiguos compañeros de guar-

nición ó de colegio precedieron antes de que pudie-

ra tomar rincón en alguna de las repletas mesas.

Reuníase allí el elemento peninsular y sólo se ha-

blaba de guerra y de los últimos sucesos. Oficiales

apoyados en muletas ó llevando los brazos en ca-

bestrillo, convalecientes de sus heridas, contaban les

horrores del hospital ó daban detalles interesantes

de las últimas acciones. Enloquecido por las narra-

ciones, por las voces y por el humo pesado del taba-

co, salí á la calle, después de apurar un vaso de gi-

nebra, decidido á regresar á la fonda, donde debía

de aguardarme el almuerzo.

Crucé la Escolta entre la maraña de carruajes y
los apretujones de las gentes. Me interné en el ba-

rrio chino, cuyos comerciantes seguían impertur-

bables en las puertas fumando estrechas pipas que
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infestaban el aire que, caldeado por el sol, enloque-

cía los sentidos, y me dirigí á la plaza sorteando los

coches que desfilaban presurosos y los pausados ca-

rretones que los cornudos carabaos arrastraban con

soñoliento paso, siguiendo la huella de los con-

ductores, que rumiaban con fruición el buyo que

daba á sus labios rojizo jugo y ponía en sus sem-

blantes achatados siniestra catadura.

El comedor del hotel estaba situado en la planta

baja y cubierto por un toldo. Dábale acceso un pa

sillo adornado con vistosas macetas, y el aposento

de los comensales era un patio cuadrangular en cu-

yo fondo la dueña, tras de un mostrador, hacía las

veces de gran maitre, para que los indios sirviesen

por riguroso turno las múltiples mesas. Las plantas

del pasillo, enfilado por la puerta, y el toldo con-

tribuían á que allí se recibiese una impresión de

deliciosa frescura.

Ocupé una mesita en unión de varios compañe-

ros y esperé el servicio de los indios que, descalzos

y diligentes, corrían por las baldosas, solícitos á to-

dos y atentos á ellos mismos. Con la camisa por

fuera, bordada ó lisa, pero irreprochablemente plan-

chada, acudían á todas las llamadas y servían á su

capricho con aturrullado ademán, no exento de fin-

gimiento y de flema. Muy cerca de nosotros un ma-

trimonio peninsular ocupaba los extremos de una

mesa. Supe por los compañeros antiguos en la casa
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que el marido era un gobernador de provincia, que

habiendo hecho regular fortuna, aguardaba ocasión

para volver á España con su... (Aquí la malicia puso

en cuarentena el sacramento).

Lucía la graciosa compañera dos riquísimas dor-

milonas, hermanas de la hermosura gentil de su

portadora; y entre frase y frase, arrancada á la indi-

ferencia de una benévola conversación sostenida con

su compañero, escudriñaba discretamente á cada

uno de los recién llegados, segura de atraer una nue-

va mirada de admiración en la numerosa asamblea

masculina que con disimulados cambios de postura

agitábase en las sillas, sorteando las pantallas que á

la avidez de los ojos llevaba momentáneamente el

numeroso servicio.

Segura del efecto, erguía junto al borde de la mesa

su esbelto busto, y sofocada con la borrachera feme-

nina de la vanidad que asomaba á las mejillas de su

nacarado semblante, enmarañado por dorados rizos,

velaba los párpados para con más disimulo enfocar

sus discretas miradas y al trémulo parpadear de ca-

da uno fingía atender á su compañero con exagera-

das muestras de absorta atención y de suspenso re-

cato.

Terminado el almuerzo, que nos entretuvo en lar-

gas disertaciones sobre la guerra, me retiré á mi ha-

bitación dispuesto á escribir varias cartas y á con-

signar en mi diario notas del viaje.
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En esta tarea me sorprendió la media tarde y con

ella la visita inesperada de un compañero de la in-

fancia, empleado hacía algunos años en Filipinas y
que al saber mi arribo vino á abrazarme con senti-

da efusión, y á ofrecerme de paso su coche y sus co-

nocimientos para visitar los alrededores de Manila.

G oarde mis notas, y después de entregar la llave

de la habitación al bata, cruzamos el ancho pasillo,

en cuyo final una inesperada emoción nos detuvo

anhelantes y suspensos... Por una indiscreta abertu-

ra de puerta que abría sobre el fondo de un largo

espejo, destacaba el blanco y nacarado busto de la

exgobernadora, desnudo de cintura para arriba, lu-

ciendo las dormilonas en sus diminutas orejas me-

dio ocultas entre blondas de la rizosa cabellera. Ce-

ñida la sábana en múltiples pliegues, caía hasta sus

pies entre la confusión blanquecina y revuelta de

toallas y espumas de un baño inmediato, en el que

sobrenadaban esponjas.

Apoyábase la gentil moza en el borde de la cama

dando frente al espejo, suelto el frágil y diminuto

pecho, en cuyo fondo coloreaban los botones rosa

de un tono más subido que el que á lo largo de la

tersa y humeante piel, dejaba la huella de la mano-

pla, movida con prolijidad minuciosa por la cria-

da...

Un ligero grito seguido de un portazo y de áspe-

ras reprensiones para la doncella, nos llevó al co-
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che que esperaba en la puerta, y con él, doblando

el puente de Tondo, dimos principio á la excursión-

Toda ella fué de una hermosura sin fin ytan múlti-

ple, que escasamente puedo hoy recordar bellezas de

luz, de color y de forma. Atravesamos la calzada del

Iris; las inmediaciones del barrio de Binondo; la

calzada de Paco y entre una sucesión de anchas

avenidas sembradas en sus márgenes por gigantes-

cos árboles que entrevelaban pintados y diminutos

jardines, celosos guardianes de primorosas casas de

bambú y ñipa, edificadas entre ramilletes de pal-

meras, penachos de caña brava, y guedejas de des-

mayados plátanos.

Con los aires violentos del brioso tronco que arras-

traba el coche, cruzamos á lo largo de primorosas y
variadas edificaciones de artificio oriental y de gus-

to inspirado en los deliquios de la fantasía ó en las

las realidades arrancadas á la nigromancia de un

vaporoso cuento de hadas.

Toda la flora tropical desbordábase á trozos con

variedad infinita.

Cruzamos calles y más calles de una belleza ori-

ginal y variada.

Tocaba el sol en el ocaso, y al húmedo beso de la

noche cercana dilataban sus poros, abrasados de sol

y sedientos de rocío, el ilangilang, la sampaga, el ca-

lechuchi, el sahiqui, la pasionaria y las infinitas plan-

tas aromáticas.
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Entramos á la hora dulcísima del crepúsculo en

la embalsamada avenida de Malacañang. La entre-

lazada bóveda de las hojas dejaba ver á retazos el

cielo asalmonado de Occidente. Las suntuosas y ele-

gantes ñncas de derecha é izquierda del camino, al-

zábanse gallardas sobre sus pilastras de bambúes y
dejaban entrever al paso, en el fondo de sus abiertas

ventanas y á la luz de farolillos venecianos ó de

enormes bombas de cristal azul ó rojo, toda la dis-

creta riqueza de sus habitaciones, ornadas con gus-

to japonés, cuyo risueño y juguetón estilo armoni-

zaba con los grupos caprichosos y pintorescos de

lomhoys, de guayahos, de naranjos, de cajeles y guaná-

banos, que entre mechones de palmeras esbeltas y
de cañas rizadas que la brisa mecía quejumbrosas,

ornaban el suelo y las paredes divisorias tapizadas

de un musgo finísimo y de un verde entretejido por

multicolores hojas.

Cerró la noche, y encendidos los faroles del tílbu-

ri, rodaba veloz bajo los trechos alumbrados por ar-

cos voltaicos, que se sucedían de espacio en espacio,

y el vigoroso tronco sacudiendo hasta nosotros, á

impulsos de la brisa, la blanca espuma que cubría

sus guarniciones, nos arrebató con carrera vertigi-

nosa hacia la anchurosa calzada que conduce al pa-

seo de la Luneta.

FILIPINAS—

5
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Al paso abordamos el Malecón y tomamos lugar

en la larga hilera de coches, cuyas luces, formando

á lo lejos graciosa curva, entraban en la fila parale-

la de regreso.

Aquel era el paseo y la vuelta obligada de los co-

ches á lo largo de la plaza, lamida por las olas, an-

tes de entrar en la pista de la Luneta.

Cuando á ella nos llevó el turno, pude examinar

á mi sabor aquella pista de hipódromo, paseo único

y obligado, en cuyo fondo se alzaba un kiosco para

la música diurna, y á cuyo alrededor, en un elevado

y arenoso macizo, paseaba la gente á lo largo de una

hilera de sillas, de seis á ocho.

En aquellas horas eran escasos los frailes que,

arrellanados en el coche con hábitos blancos, hacían

de lejos á la visualidad insegura confundir sus to-

cas con las toilettes claras y vaporosas de las damas*

Éstas, descubierta la cabeza, pasaban reclinadas

indolentemente, saludando á los grupos que ocupa-

ban las sillas con ligeras inclinaciones y discretos

ademanes.

En un lado del paseo y próximo al Malecón, bajé

á refrescar con mi amigo, en un puesto rodeado de

mesas, al raso y alumbrado con farolillos que le da-

ban aspecto de feria.

Poco rato después nos aventuramos por el paseo

en el que se destacaba el blanco y negro de los tra-
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jes, salpicado en los diversos grupos por numerosos

uniformes.

Se hablaba de la guerra; discreteaban entre idíli-

cas miradas los jovenzuelos de ambos sexos; y se

mataba el rato en medio de un polvo finísimos que

alzaban los pies y que no bastaba á aventar la brisa

cargada de humedad venida del rumoroso y ente-

nebrecido mar, alumbrado por el Este con las múl-

tiples luces de los barcos anclados en el fondeadero

y por el Oeste con los lejanos faros y fogatas encen-

didos en territorio enemigo.

Volvimos al hotel. El puente de España abríase

de noche bajo el chorro de luz cruda de los arcos

voltaicos.

La ciudad murada destacaba sus masas confusa-

mente en las tinieblas, y á derecha é izquierda del

río las luces de los villages y de los barcos flotaban

entre las densas sombras, chispeando á la par del

rumoroso y acompasado chasquido de las aguas.

Cené con mi compañero, recordando las bellezas

de la excursión. La pareja del almuerzo ocupaba su

turno en una rinconada, y en el fondo de los azules

ojos de la rubia, creí notar un tono de severidad ira-

cunda al pasear la discreta y vanidosa mirada por

los ámbitos del comedor.

Rendido del trajín del día, me despedí de mi

buen amigo después de larga sobremesa, y me reti-

ré á mi habitación decidido á acostarme.
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Tendido en el lecho, la voz de la exgobernadora

sonó en el pasillo pidiendo el coche.

Cerré los ojos á la aventura de la tarde, y con

brusca ira tiré al suelo la tercera almohada por con-

siderarla capricho raro y artefacto sofocante é

inútil.



VII

En los días sucesivos mis costumbres se amolda-

ron á las horas, y éstas al empleo habitual de la co-

lonia Peninsular.

El Katipunan era el tema más socorrido de las

conversaciones. Llegué á ponerme al corriente de

los siniestros y espeluznantes detalles de aquella

vasta conjura, que, al fracasar en las logias, había

huido á los campos y en la reseca de los añejos

odios y de las espinosas iras empezaba á prender

con la llama devastadora de la guerra.

El incendio, á fuer de voraz, había invadido casi
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todas las provincias, y amenazaba devorar todo el

territorio de Luzón.

Los últimos encuentros en Imus y en Noveleta,

al intentar invadir por el mar la provincia de Cavi-

te, habían sido desastrosos para nuestras armas, y
de tan fatales consecuencias que, de no poner pronto

enmienda al desastre, las frecuentes deserciones de

la tropa indígena dejarían los regimientos en cuadro.

El complot katipunesco todavía espeluznaba á

los narradores que escaparon, gracias á la milagrosa

delación de una vieja.

El sobresalto se pintaba en los semblantes al me-

nor accidente callejero: los frailes iban cuando me-

nos por parejas y armados de gruesos bastones. El

elemento peninsular que no formaba parte de las

guerrillas ó de los batallones d3 voluntarios, hacía

del revólver una prenda inseparable del pantalón.

Una mañana, en la Escolta, empezaron á contar-

me la conjura, y quedé emplazado para alargarnos

en el paseo habitual de la tarde, á recorrer algunos

lugares de la acción.

Los riesgos mortales, milagrosamente orillados,

depositaron en la imaginación de mis narradores

todas las vaporizaciones de la fantasía; y al simple

contacto del recuerdo, la tensión fantástica inflaba

la narración con detalles sombríos y horrorosos, cu-

ya realidad escueta y pálida bastaba para poner pa-

vor en el ánimo.
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El siniestro Katipunan había reclutado los secua-

ces entre la población indígena, sin distinción de

edad ni sexo: una simple incisión en un brazo bas-

taba á aquellos fanáticos para sellar con su sangre

el juramento; y los afiliados creíanse, desde aquel

momento, desligados de los lazos de la gratitud ili-

mitada y aun del parentesco consanguíneo. El fue-

go sacro de la independencia purificaría los mayo-

res crímenes, y serviría en lo sucesivo para fundir

el cariño, la gratitud, el amor, viejos pretextos, que,

á juicio de los sectarios, servían para soldar los es-

labones de la pasada cadena de esclavitud.

Para todos los casos hallaban ejemplos mis na-

rradores; y para todas las horribles inhumanidades

de la bestia, sacudida por el instinto de la libertad,

tenían casos concretos: ya era un indio que al ser-

vicio de una casa desde su más tierna edad, des-

pués de disfrutar al cabo de muchos años las pros-

peridades de sus dueños, había jurado, ante la afi-

liación, el exterminio de la familia; ya era un rapazue-

lo hecho hombre con la ayuda de un Peninsular, y
al cual á fuerza de favores é indulgencias profesaba

un cariño filial, acaso no ajeno á la fuerza de la

sangre. La madre de los hijos buscaba la ocasión de

vengarse en el progenitor de los suyos. Nadie podía

escapar á las exigencias del Katipunan, y acaso na-

die escaparía de la horrible matanza de peninsula-

res concertada para un día dado. Hombres, muje-
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res, niños, todos hubieran sucumbido al puñal, al

veneno ó á la violencia del número, bajo el poder

de una raza que hacía sus adictos por miles y que,

por una simple incisión, purgaba del cuerpo las

afecciones más intimas.

Atravesábamos con el coche, al caer de la tarde,

la calzada de Bilibid para dirigirnos á la de Paco. Los

horrores que entre cara y gesto ponían mis compa-

ñeros en la narración, perdíanse tras de la nubécula

de polvo que atravesaba el lando, en medio de la

apacible y dulce serenidad de la tarde, que entre

carmines y vivos tonos de carne asoleada y oriental

iba á acostarse por Occidente entre nubéculas y en-

cajes rosas bajo el espacio saturado de aromas de

ilang ilang y sampaga.

Veía discurrir, ó asomar á las puertas por las

calles multitud de indios y de indias en humilde

actitud y de mezquina talla, que bajo la crespa ma-

raña de sus cabelleras y sobre el tono multicolor de

sus atavíos, me miraban con semblante bonachón y
respetuoso.

¿Era verdad que, entre aquellas gentes de bonda-

doso y humilde aspecto y bajo aquel cielo de un

azul lánguido y voluptuoso, hubiese sido posible

pensar tantos horrores?

Mis amigos señalaron—en respuesta—las míseras

barriadas de indígenas que, como un mar de seca

broza, se extendían á lo lejos bloqueando Manila.
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Aquel era el principal refuerzo; el ejército de reser-

va escogido del asalto, no á impulsos de Katipu-

nan, sino de cuatro siglos de miseria y de hambre
que no habían podido endulzar las abundosas pági-

nas del catecismo dominador.

A la tarde siguiente tomé el tren para incorpo-

rarme á mi destino en San Fernando de la Pam-

panga. Atravesando los barrios de las afueras, con-

templé, desde la ventanilla del coche, por largo

espacio, la oleada de chozas de caña y ñipa, cuyo

pavimento se levantaba sobre el suelo, precaviéndose

del terreno fangoso. Aquellos eran los arrabales de

fidelidad sospechosa y de temida fuerza. Hasta las

inmediaciones de la vía férrea llegaban desparra-

madas las chozas, y en sus ventanas, que formaban

corrido hueco en los cuatro frentes, asomaban fami-

lias de numerosa progenie como múltiples rebaños

que daban al viento y á las moscas sus carnes des-

nudas y achocolotadas.

La miseria de los bajáis (chozas), desprovistos de

ajuar, contrastaba con los grupos de plátanos, de

palmeras y de vegetación riquísima y vistosa que

servía de cintura á aquellas casuchas de aspecto

lacustre que se desparramaban á lo largo de la vía,

separadas entre sí por trozos de terrenos sembrados

de betel y limitados por empalizadas.

Empezamos á atravesar las inmensas llanuras de

aspecto árido y de amarillento tono al tomar el del
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tallo reseco del palai, segado recientemente á flor

de tierra.

Por nuestra derecha alzábase la línea de montes

de San Mateo, y al frente, salpicando la inmensa

llanura, empenachadas cañas formaban caprichosos

hosquetos ó sinuosas líneas que iban á perderse en

los confines d^l amarillento llano.

Por todas las estaciones formaba, á nuestro arri-

bo, en el andén, el destacamento encargado de cus-

todiar el pueblo afecto y de vigilar la vía.

Sobre las agrupaciones de chozas de los poblados

que dejábamos al paso, erguíase suntuoso el indis-

pensable convento, é inmediato á él alzábase gallar-

da la torre de la iglesia, que daba al vuelo sus cam-

panas, ó permanecía muda y silenciosa invadida

por el solemne estupor de la vasta llanura.

E*n un apeadero, poco antes de atravesar el río

grande de la Pampanga, subió á nuestro tren una

fuerza destacada de la columna que por aquellos

días operaba en San Miguel de Mayumo.
Pude observar que la presencia del soldado, con

traer pegada á la ropa la tierra de aquellas polvo-

rientas llanuras y el sudor hervido al sol durante

fatigosas jornadas, no tenía, ni con mucho, el as-

pecto astroso y agotado que en Cuba.

Perdióse el río de la Pampanga como cinta de

bruñido acero tendida en medio de la aridez de los

llanos. Las vintas veleras manchaban como puntos
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obscuros la franja refulgente de las aguas, que iba

estrechando á la vista, camino de la desemboca-

dura.

El paisaje, más risueño que en un principio, cre-

cía en vegetación y largas manchas de verdura dul-

cificaban la aridez de las sementeras del palaí.

Anochecido se empezó á divisar por el Norte la

inmensa mole de las estribaciones del Caraballo.

Pasamos muy inmediatamente á un pinac (albu-

fera) del que se alzaron aves patudas, de bajo y pe

sado vuelo. Y muy entrada la noche, y á lo largo de

una alameda de corpulentos y gigantescos árboles,

que la locomotora alumbró dos ó tres veces con la

respiración llameante de la chimenea, ' di arribo al

lugar de mi destino.





VIII

Hice noche en San Fernando de la Pampanga,

y tras largas horas empleadas en preparativos de

marcha que me robaron el descanso, salí á la maña-

na siguiente con mi compañía formando parte de

una columna encargada de operar por la provnicia

de Bataán.

Me tocó llevar la vanguardia y con ella forme al

romper el día en las afueras del pueblo. Seguimos á

lo largo de la carretera de Bacolor, cabecera de la
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Pampanga. Todo el camino discurrre por entre ba-

rriadas (barmigays), cuyas hileras de casas bordean
los dos costados de la carretera.

Nuestro viaje á lo largo de la polvorienta calzada

fué una marcha triunfal que me hizo por momen-
tos olvidar las funciones de guerra para creerme

transportado á una cabalgata.

A las puertas y á las ventanas de los bajáis, en-

galanados con banderas y banderines, una muche-
dumbre de indios dando al viento los almidonados

faldones de las camisas, descalzos y cubierta la ca-

beza con sombreros de reluciente fieltro, prorrum-

pían á nuestro paso en estruendosos «¡Viva Espa-

ña!», que coreaban un enjambre de mujeres y chi-

cos vestidos con las más chillonas galas de los días

festivos.

La fidelidad ó el miedo dábanse, por igual, á

aullar desaforadamente los vivas.

Muy cerca de Bacolor y á lo largo de aquella sar-

ta de chozas, salía á recibirnos al camino la música
del pueblo.

Dieron en el convento al vuelo las campanas y
la efervescencia de los agasajos llegó al colmo en

aquella población de diecisiete mil almas.

En la plaza que ostenta un sencillo monumento á

la memoria de Anda Salazar, se dio descanso á la

tropa, y los oficiales, después de saludar al goberna-

dor instalado en uno de los tres únicos edificios de
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manipostería que tiene el pueblo, bajaron á orde-

nar la gente para proseguir la marcha.

Atravesamos el río Betis por un puente de made-

ra y caña y proseguimos la jornada hasta Lubao,

acompañados por la música y seguidos de las ince-

santes aclamaciones de los indios á lo largo de las

barriadas del camino.

En Lubao se alojó la fuerza en el convento y en

él se le sirvió un rancho espléndido, obsequio de

los Padres Dominicos.

Los oficiales y la plana mayor de la columna co-

mimos en el refectorio agasajados cumplidamente

por los padres.

En el amplio comedor invadido por solemnidad

claustral y saturado por las inhalaciones de savia y
sombra que la brisa arrancaba de los copudos ár-

boles del patio y hacía ascender por las altas ven-

tanas, había unido la comunidad varias mesas y en

derredor de ellas fueron tomando poñesión de sus

puestos los comensales y poco después la numerosa

servidumbre india se dio de mano á relevar cere-

moniosamente platos y vinos de una comida abun-

dosa y suculenta.

Recayó la conversación en los sucesos de la gue-

rra. Para los buenos padres sería empresa de pocos

meses la pacificación de aquella campaña, que ellos

contaban vencer con la inconsecuencia y religiosi-
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dad del indio. Nos dieron detalles de los últimos

movimientos. La insurrección no se había atrevido

á pisar la Pampanga porque temía la fidelidad y la

fiereza de sus moradores, feligreses sumisos, fervo-

rosos cristianos y entusiastas que habían empezado

á adorar la enseña de la patria á fuerza de verla

empleada como dosel en los altares de Cristo.

Las campanas del inmediato templo repicaban

solemnes y graves en lo alto de la torre, y sus vibra-

ciones ensordecían por intervalos la algarada de

voces y músicas con que la muchedumbre indígena

festejaba en la plaza á los soldados.

Alegría majestuosa y reposada que las ráfagas

del viento hacían ascender hasta nosotros con el

estruendo ceremonioso y grave de una fiesta ma-

yor.

No desatendían los padres los honores de la me-

sa y la conversación animada con los buenos vinos

recaía sin desmayo sobre el tema inacabable de la

guerra.

Las únicas partidas que se habían arriscado por

aquellos contornos no se atrevieron á atravesar el

río de la Pampanga inmediato á Florida- Blanca,

punto de descanso de nuestra etapa, á lo que en-

tendí en el jefe de la columna.

Terminada la comida, pasamos á tomar café en

el salón profusamente provisto de sillas de madera
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enormes, verdaderos sitiales de largos brazos, que

á la usanza del país permitían descansar en ellos

las piernas.

Muy entrada la tarde y despedidos hasta las

afuerae del pueblo con cariñosa afabilidad por los

religiosos, volvimos á emprender la marcha á lo

largo de un camino polvoriento, que bajo una ala

meda de árboles extendía de trecho en trecho man-

chones circulares de sombra.

La digestión en aquella horas robadas á la siesta

entorpeció la marcha de la columna durante los

primeros kilómetros de jornada. A medida que el

sol fué bajando en su carrera empezó á alborear la

brisa venida de las lejanías del horizonte, cerrado

de bosques y teñido en lo alto de carmín. El viento

fué aventando el polvo del camino y sacudiendo

los cuerpos sudorosos avivó la energía del paso de

la columna á través de copiosos maizales, de caña-

verales inmensos salpicados por trapiches (1), segui-

dos de pequeños bosquecillos de bambú, en grupos

alternados por fangosos prados en los que pacían

carabaos, toros y caballejos con mezcla querenciosa,

de poca más alzada que perros.

Noctivaga la columna al perderse en el firma-

mento los últimos reflejos del crepúsculo, prosiguió

• 1) Ingenios primitivos de azúcar.
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la marcha de un solo tirón y sin descanso hasta

divisar las luces de Florida-Blanca y atravesar las

primeras hileras de chozas vecinas del pueblo.

fí^r^^í



IX

Me tocó en suerte alojar mi compañía en las in-

mediaciones de la finca que eligió el general; y el

dueño de ella reservó habitaciones para mí y mis

oficiales. Llamábase N... era peninsular y llevaba

muchos años de laboriosa residencia en el país; y en

aquel pueblo, los suficientes para haber logrado con
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la ayuda del trabajo y de la suerte afincarse con

desahogo rayano en la esplendidez.

Su casa construida y ornamentada al estilo de los

chalets lacustres de Manila era un delicioso nido, que

aparecía á nuestros ojos bajo un borrón de ramaje.

Entre la densa sombra de la noche, que los copudos

árboles de la plazoleta en que asentaba el edificio

hacían más espesa, aparecíala casita deslumbradora

y mágica bajo el derroche luminoso de todas sus

abiertas ventanas inundadas de luz artificial y
blanquecina que contrastaba con los pintados refle-

jos de los innumerables farolillos á la veneciana

que, pendientes de la recortada cornisa ó enclavados

en los vanos, formaban caprichosa guirnalda de

multicolores abalorios, cuyos destellos escalonados

con graciosas curvas, á lo largo de las paredes, aca-

baban por formar dos líneas de puntos de suave y
luminoso carmín que bajaban en pendiente por las

balaustradas de la escalinata principal.

En el peristilo, el señor N,.. nos presentó sus

cuatro hijas. De tal modo pesaba en mi cabeza el

sol de la jornada y de tan brusca manera hirió mis

pupilas aquel derroche de luz en medio de las tinie-

blas circunvecinas, que sentí un deslumbramiento

súbito y las hijas del señor N..., ceremoniosas y rí-

gidas bajo la blanca espuma de blondas y encajes

de sus ropas, aparecieron á mis ojos como figuras de

una apoteosis teatral.
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Muy de madrugada volvimos á emprender la

marcha y en sus primeras horas recordaba las es-

cenas de la noche anterior: la aparición fantástica

de las hijas del señor N..., que á mí se me antojó

ver de primer golpe entre nubes de irisadas benga-

las; el señor N..., con su semblante severo y tacitur-

no, dando á sus palabras, durante la cena y en el

rato de tertulia del jardín, un vigor y una energía

que eran á cada paso vencidas por el desaliento.

Rehice el contraste de aquel nido coquetón engala-

nado espléndidamente á nuestra llegada, risueño

marco del cortés y esforzado alborozo de sus mo-

radores, que aun en aquella noche de fiesta des-

pués de cumplir con sus huéspedes los deberes de

cortesía, lloraron sus pesadumbres entre sorbos de

té, en un rincón del jardín, con la risueña y festiva

luz de las guirnaldas de farolillos multicolores.

El señor N.., viudo hacía dos años, arrastraba una

penosa afección cardiaca, contrarrestada hasta el

presente por la misericordia divina y por los efu-

sivos cuidados de sus hijas. No se forjaba ilusiones

respecto á la insurrección. El amargo pesimismo

de su enfermedad crónica llevábalo á los sucesos

presentes. La devastación de dos de sus fincas por

las partidas, había servido para revelarle con golpe

cruel el próximo desastre de su vida primero y de

su hacienda más tarde. No se hacía ilusiones: lleva-
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ba muchos años de país; la insurrección sería for-

midable V encontraría á España desangrada. El no

acabaría de ver el desastre, seguiría pronto á su

mujer, muerta y cobijada después de mil afanes

en aquella ingrata tierra; pero sus hijas sin parien-

tes, sin deudos, sin amigos, expulsada España

de aquella colonia feraz, verían el despojo de sus

propiedades y el reparto de aquellos terrenos que

espigó el afán y el desvelo de sus padres. ¡Quien sa-

be hasta dónde llegarían las violencias y las repre

salías de los vencedores!

Animosas las hijas y estremecidas bajo sus tra-

jes ceremoniosos con el sombrío presagio, trataron

como otras veces de esperanzar á su padre.

Fué abriendo el día á medida que avanzábamos

en la marcha, y á poco de cruzar el río, después de

atravesar un extenso cañaveral, apareció á nuestros

ojos el terreno devastado por la última incursión

de las partidas.

Un dilatado mar de ceniza que el viento aventa-

ba en espirales cubría el terreno en que asentaron

los dilatados cañaverales. Aquellas llanuras de un

gris uniforme tenían la lividez siniestra que yo vi

a la mañana en el rostro del señor N... No quiso

rebasar las afueras del pueblo cuando salió á des-

pedir la columna. No quería—según nos dijo—vol-

ver á contemplar la horrible devastación de sus
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campos. Por él poco le importaba; al fin sus días es-

taban contados, pero quería disputar toda emoción

dolorosa á sus buenas hijas.

Recordé la despedida en las primeras horas del

alba al pie del peristilo, donde la noche anterior

aparecieron las cuatro muchachas ante mis ojos

como imágenes de una radiante apoteosis teatral.

Modestas, sencillas, llevando en las cabezas las al-

borotadas marañas de rizos del peinado esmeradí-

simo de la noche anterior, salieron á despedirnos

risueñas y para todos tuvieron el encargo de que no

dejáramos pasar al pobre padre de las afueras del

pueblo.

La vista de aquella inmensa extensión de campo
abrasada por la guerra; el contraste de las galas

que vistieron en la noche y el desaliño matutino de

las cuatro huérfanas dio fuerza en mi razón al tris-

te presagio del pobre viejo.

¡Quién sabe sino estaría lejano el día en que

aquellas animosas criaturas, perdida la guerra por

España, vistieran su absoluta orfandad con guiña-

pos de miseria!

El el fondo de la llanura se alzaban manchones

de carcomidas chozas y derruidos trapiches. Por la

derecha las estribaciones del Caraballo erguían su

dentada silueta., cubierta de feraz vegetación.

Muy próximos á una sombría cañada en la que
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abundaban rastros indicadores de la presencia del

enemigo, la columna hizo alto para refrescar la gen-

te y poco después se volvió á emprender la jornada

extremando las precauciones de marcha.



La columna de operaciones, después de internar-

se en la provincia de Bataán, y tras de algunos días

de persecución infructuosa, hubo de fraccionarse

por compañías para operar en zonas y limpiarlas de

los pequeños núcleos enemigos.

Me tocó de cabecera y centros de operaciones Di-

nalupijan, pueblo estratégicamente colocado y pe-

queño Nijni Novgorod de las provincias de Bataán.

Zambales, Pampanga y Bulacán.

No conservo diario completo de las operaciones
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realizadas en los tres meses de permanencia en el

poblado; pero viven muy presentes en mi memoria

las fatigas arrostradas á través de los bosques en la

vertiente occidental de la cordillera que corre á lo

largo de la provincia.

El fraccionamiento y la agilidad del enemigo lle-

vábanos, como en Cuba, á perseguirle sin tregua

ni descanso en las aguadas del llano y en las mara-

ñas de la sierra.

Sucedíanse perennes los días y las noches á caza

de un enemigo invisible; y en cada una de las jor-

nadas, tras de marchas penosísimas, bajo el abrasa-

do sol que caldeaba las amarillentas sementeras del

palai recién segado; ó tras de penosas ascensiones

por intrincados dédalos de montañas cubiertas de

vegetación majestuosa y espesa, que nos obligaba á

abandonar las faldas y laderas para buscar paso á lo

largo de ríos pedregosos ó de arroyuelos despeñados

por entre profundos tajos de piedra, íbamos inva-

riablemente á sentar el campamento á la hora en

que lo exigían las imperiosas sombras que gravita-

ban espesándose desde lo alto de los picachos, ó en

que la naturaleza, con ayuda de vegetación laberín-

tica y crespa ó auxiliada por antiquísimos despren-

dimientos de enormes bloques, cerraba el paso con

obstrucción inquebrantable.

Llegamos á fuerza de fatigas sin cuento á plantar

los campamentos en sitios inexplorados. Con gran
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asombro de los indios auxiliares (hantaijs), que con-

ducían las raciones de la fuerza, atravesamos para-

jes y caminos del dominio de los negros aetas y para

ellos desconocidos en absoluto á pesar de la vecin

dad.

A la clara luz de los días serenos, en las noches

de luna clara, bajo el sol de los mediodías ardien-

tes, al brillo argentado de la luna reflejada en la

frondosa hojarasca cuajada de rocío, tuve ocasión de

ver, con diversidad de tono de luz y de matices, to-

das las recónditas bellezas que atesoran las laberín-

ticas estribaciones de la sierra de Bataán.

La selva crece gigante sobre las capas de tierra

que recubren las rocas, y su poderosa savia va á fe-

cundar en las entrañas del cuarzo ó del granito las

grietas recubiertas de limus vegetal, depositado por

los baguios;.

Es una rigorosa irrupción de vida que en el vis-

coso derrame de su savia avasalladora va á fecundar

los despojos de la muerte misma. Sobre enormes

troncos abatidos al peso de los siglos, roídos por el

fermento corrosivo de' la descomposición y la muer-

te, asoma una vigorosa plantación de tallos y nuevos

arbustos, esplendorosa y lozana.

La fecundidad poderosa que germina en la muer-

te, á falta de terreno, salpica sus infinitos gérmenes

por doquier, y á través de la honesta corteza, fecun-

da las entrañas de los vivos.
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Sobre el mangostán, el molave, el camagón é in-

finita variedad de árboles vistosos y gallardos, tre-

pa una tupida red de enredaderas y parásitos que

se enlazan y mezclan á las ba3^as de los euforbios,

arecas y strychnos que, en descomunales y vistosas

arracadas, penden de las frondosas copas de los ár-

boles hasta perderse en la marejada que al ras del

suelo forman las campanillas, los narcisos y toda la

revuelta confusión de plantas vagabundas y rastre-

ras.

La vida vegetal rebosa en las entrañas de la tie-

rra y rezumando por sus poros impregaa el ambien-

te con ese faerte y penetrante olor de plantas fer-

mentadas que exhala Q las selvas tropicales, bajo la

ardiente caricia del sol ó entre el húmedo aliento de

la noche.

Sucedíanse los días y perennemente seguimos el

itinerario que nos marcaba el rastro del enemigo, y
en su defecto el que nos dictaba la inspiración.

Ora acampábamos en las márgenes de un torren-

te, escondidos tras una revuelta de peñascos; ya en

el remanso de un río, aprovechando la clara de al-

guno de los bosques que bordeaban las orillas.

Siempre, para estar al acecho y poder establecer

con éxito el servicio de emboscadas, procurábamos

desenfilarnos del camino y aun de las vistas. En las

noches obscuras, las hogueras de los ranchos se en-

cendían muy distanciadas del vivac.
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Consumidas las raciones, bajábamos invariable-

mente al pueblo para descansar una noche y con

nuevo suministro volver á salir.

El resultado infructuoso que obtuvimos con la

columna grande, se obtuvo por escasa diferencia

con el fraccionamiento por compañías.

Una noche alcanzamos á un negrito de una ran-

chería de aetaSy y por sus declaraciones, vinimos á

sospechar que el enemigo debiera de haber cruzado

á la otra vertiente de la sierra.





XI

La vertiente occidental gana por su escabrosidad

en bellezas á la opuesta.

Ya te dije, lector, que no conservo diario de ope-

raciones; así pues sólo podré darte notas de color,

que habrán perdido el brillo con la reseca del

tiempo.

Una noche recibimos orden de atravesar la sierra

por el puerto de Malinta, y al cabo de tres días de

penosísimas marchas por entre despeñaderos y can-
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tiles; empujados al principio por la gigantesca ma-

leza que obstruía los resbaladizos senderos abier-

tos en la roca; acampando cada noche á lo largo de

las grietas abiertas por los impetuosos torrentes; sa-

liendo á la mañana al rasgarse las nubes cenicien-

tas que envolvían los altos picachos, llegamos á di-

visar las casas de Olangopo y un trozo de bahía.

Al fin se calmó nuestra ansiedad. No se había

realizado el constante temor de perder el sendero en

cada una de las jornadas.

Al dejar la brusca pendiente y la gigantesca selva

del acantilado monte, pasamos á una calzada que,

á través de un inmenso manglar, daba acceso al

pueblo. Ninguna alma viviente nos salió al paso

en la marcha de aquellos tres días. Los negri-

tos aetas abandonaban á nuestra aproximación

las rancherías, y el silencio en las imponentes

soledades de la sierra sólo venían á turbarlo de

noche las alimañas que rastreaban en la maleza

ó el vuelo de enormes aves que dispertaban azora-

das en las copas de los árboles, al humo y á la lum-

bre de las chispeantes hogueras de los ranchos.

En la entrada de Olangopo, que tiene una soberbia

bahía y un proyecto de astillero, nos recibió la esca-

sa guarnición con todo género de precauciones por

ignorar nuestra llegada y porque aquel día se ha-

bían recibido detalles de las fechorías realizadas por

las partidas y por los pueblos de la vertiente Este,
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que habían hecho en masa causa común con los in-

surrectos.

Aquella misma noche embarcamos en el vapor

«Alerta», que hacía la travesía entre Manila y Oían

gopo. De reducidas dimensiones hubo que apiñar la

gente sobre cubierta para pasar las horas de mar

que nos distanciaban del costero pueblo de Morón.

Cabeza de la insurrección y testigo solazado del de-

güello de frailes y del saqueo del convento, cuyos

feligreses habían tomado la principal parte.

El desembarque fué penosísimo. El vapor atracó

á la playa á la distancia que le impusieron la sonda

y los riesgos de la noche entenebrecida. Fué preciso

valerse de un lanchón que habíamos llevado á re

molque y que exigió hacer parcial la operación.

Llegados á la altura de Morón, que el piloto seña-

ló por tanteos, y con la ayuda de la silueta de mon-

tes que manchaba la sombra, para desembarcar

hubo necesidad de bajar la gente á la gabarra y des

de allí, después de avanzar con ayuda de tiquines,

se lanzaban los soldados al agaa y con ella al pecho

esperaban el arribo de los diversos grupos en cada

uno de los viajes de la barcaza.

El frío aun en aquella latitud era penetrante al

contacto con el agua. La espera de uno de los viajes

se hizo interminable, y acabó el desembarco cuando

á lo largo de la fila en que se alineaban los soldados

FILIPINAS—
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se oía sin interrupción el castañeteo de los dientes.

Con anticipación se habían apagado las luces del

barco y se procuró desde aquel instante amortiguar

todos los ruidos. Ni una sola luz indicaba en la cos-

te la presencia del poblado.

La playa inmediata adivinábase por el chasquido

de las olas que, rebasando nuestros pechos hasta la

altura del sobaco y alzando en vilo á la fila, iban á

morir en las arenas, arrancando entre la densa som-

bra prolongado y bienhechor suspiro.

Después que descendió de la gabarra el último

hombre, se avanzó en demanda de terreno seco. Al

salir de las aguas, fué más intensa la impresión de

frío, porque una ligera brisa pegó las ropas á nues-

tros cuerpos. Fué acostándose la gente á lo largo

del arenal en espera del primer piquete de recono-

cimiento que se aventuró en las sombras.

No tardó en regresar la patrulla conduciendo un

indio corpulento, casi en completo estado de desnu-

dez, que según testimonio de todos, salió á entre-

garse á la fuerza. Dijo llamarse el capitán Domingo,

exgobernadorcillo de Morón, y escapado sin ropas y
tras de soberana paliza de manos de los insurrectos

que nos aguardaban en el pueblo, sabedores á lo

que él colegía de nuestra llegada, á juzgar por los

rumores y movimientos que por el lado del río oyó

en su escondrijo.

Se comprometió, con acento de sinceridad y mas-
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callando sollozos, á enseñarnos las entradas del pue-

blo. Luego nos hablaría de su desgracia.

Explicada la topografía del lugar, se ordenó á la

columna en dos mitades: una que amenazase al pue-

blo por frente á los vados del arroyuelo que le ser-

vía de foso, y otra que embistiese con decisión el

puente de madera, que á juicio del confidente esta-

ba intacto.

Todo sigilo fué inútil. Apenas se recorrió un cen-

tenar de metros, tuvieron que desplegar las colum-

nas bajo la repentina traca de fogonazos que, entre

las tinieblas, encendieron los diversos enemigos

apostados en la margen opuesta.

Dos descargas cerradas de la columna de la iz-

quierda debilitaron simultáneamente la gritería y
la resistencia de los que defendían el puente. Un
hahai, inmediato á la línea de los defensores,

alumbró sus siluetas al arder con voracidad intensa

en medio del estruendo de los disparos.

El accideiite, casual ó intencionado, obligó áocul

tarstí á los defensores de primera línea, y á este re

flujo de gente que hizo vacilar la defensa, siguió e

ataque impetuoso de nuestras fuerzas que, enarde

cidas por los toques de ataque de las cornetas, rom
pieron en tumulto á través del puente y de los va

dos.

Se persiguió á los fugitivos á favor de los escasos
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fogonazos que alumbraban las encrucijadas de las

calles. Dueños del pueblo y acabados en sus casas los

menos diligentes, se ordenó la gente en las inmedia-

ciones del convento, y recogidos nuestros escasos

heridos, se registró la mole conventual que, en me-

dio de la plaza, se alzaba entre las sombras eriza-

da de defensas que le daban aspecto de imponente

ciudadela.

Para facilitar el embarque, dimos fuego al pueblo,

que, en el silencio que sucedió al combate, ardió con

bruscas llamaradas entre el reseco chasquido de la

caña y ñipa de sus viviendas. Alzábanse las llamas

con la rapidez y voraz combustión que puede pres-

tarles la estopa. A la luz de la inmensa hoguera, que

alumbraba un trozo de plaza, reflejaba bruñida fran-

ja de mar, en cuyo cono de luz se iluminó la silue-

ta del Alerta.

Se procedió al embarque de los varios heridos

conducidos en brazo ^ hasta la gabarra. Y la luz del

incendio se pasó á recoger un soldado muerto que

cayó desde un estribo del puente al arroyo.

¡Triste ceremonia! Chorreando fango y sangre, fué

preciso sacarle del fondo del río, y envuelto en una

manta, se le depositó en la orilla de la playa.

Sin picos ni palas para poderle enterrar en el ce-

menterio del poblado, fué preciso que los mismos

soldados abrieran con las manos una excavación en
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la arena al ras de las aguas, y se eligió como señal

un grueso madero empotrado á raíz de algún ñau
fragio.

¡Náufragos los dos de una borrasca de la suerte,

desde aquella noche iban á dormir juntos con inerte

é idéntica inmovilidad!

Chorreando sangre y barro, descansó el desmade-

jado cuerpo en el fondo de la fosa, y antes de darle

tierra, ordené arrodillar la compañía para que orase

por el cuerpo del camarada que se iba á abandonar

para siempre.

El voraz inceadio del pueblo aumentaba en ráfa-

gas los reflejos, y á su incremento chirriaba el com-

bustible entre desmayos de troncos y quejidos de

muerte de la madera verde.

En medio de un estruendo horroroso de chozas

calcinadas y al grito de «¡Viva España!» acabó la

fuerza sus preces, y agitando emocionada los som-

breros, cubrió las desnudas cabezas para dar prin-

cipio al embarque.

Cayeron sobre la fosa arañada con las manos los

últimos puñados de arena, y se procedió á embar-

car la gente al mortecino resplandor de las brasas

del incendio, en tanto que por el horizonte de las

aguas clareaba el primer fulgor del naciente día, y
á medida que las rumorosas olas, avanzando con la

marea, besaban el madero inseparable del muerto,
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trocando el que antes nos semejara suspiro de hu-

milde satisfacción por rumor semejante al de dolien-

te sollozo.



XII

A media mañana abordamos^la bahía de Bagac,

desenfilada de la plaza de Morón por un espolón

rocoso. La mencionada bahía se abre al pie de la

encrespada sierra de Mariveles, uno de cuyos estri-

bos oculta el pueblo á la vista de los navegantes

que internan sus naves por aquel rincón de aguas

tranquilas y verdosas, con el verdor de estanque que

le prestan los reflejos de verdura desbordante que

batalla y atosiga á las peñas en el abrupto y angos

to callejón de costa.
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Se efectuó el desembarque por el procedimiento

penoso seguido en la noche anterior. En el desierto

arenal de la playa tardaron poco en aparecer gru-

pos de gente con banderas y en actitud pacífica.

Por ellas supimos que el pueblo había huido en

masa al conocer los sucesos de Morón y que su hui-

da la inspiró el temor, refractario á toda idea de re-

beldía.

Fuimos á alojarnos en el convento. El buen pa-

dre había perecido en la matanza de Morón y, según

supe por las principalías de aquel municipio, los

del pueblo estaban animados de deseos de vengan-

za, porque jamás perdonarían la injuria inferida

por los vecinos.

¡Si le hubieran asesinado ellos!—creí leer en la

malévola expresión de aquellos rasgados ojos.—

¡Pero unos extraños! Jamás, jamás se asociarían

aquellos fidelísimos indios al movimiento.

Aquel pueblo, escondido en un anfiteatro de mon-

tes, limpio, coquetón, con las calles anchas y sem-

bradas de árboles, á estilo de boulevard, nos sirvió

de centro de operaciones.

La fuerza se alojaba en la plaza: parte en la al-

caldía y otra en el convento del infortunado padre

Dominico, que, al saHr para siempre de sus habita-

ciones, había dejado en ellas un sello de beatitud y
de orden semejante al de celda impregnada de mo-

nacal pureza.
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Todas las fuerzas de Bataán concurrieron á ope

rar combinadas por los contornos del pueblo y por

las inmediaciones de Morón.

Durante un mes pusimos á prueba, en las penosas

operaciones de transporte auxiliares de la columna,

la fidelidad ó el tesón de los indios del poblado.

Con frialdad cuando combatíamos con las primiti-

vas partidas, todos ellos rivalizaban en ardor cuan-

do el encuentro era con sus vecinos.

Por Morón, que reapareció á nuestra vista, en una

de las primeras marchas, reducido á un montón de

escombros y carbones, nos sirvió de excelente prác

tico y de fiel confidente el indio de elevada talla

que hizo su presentación en cueros la noche del

desembarco.

Llamábase el capitán Domingo, por haber ejerci-

do este cargo, equivalente al de alcalde, en el pueblo

derruido, y la amargura de su historia garantizaba

la virtud de sus servicios.

La noche que estalló la insurrección, y después

de presenciar los asesinatos, tuvo que huir de su

casa, acusado por su mujer de españolismo. Él era

español, es verdad; pero siempre estaba dispuesto á

obedecer al que mandara, y hubiera obedecido á los

asesinos. Mas la historia de españolismo la resucita-

ron ante las turbas su mujer y el nuevo alcalde, que

harto de afrentarle con su escandaloso adulterio y
acabando por servirle de estorbo para sus locuras su
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mísera resignación, decidieron quitarle de en medio,

y él tuvo que salir sin ropas por una ventana y bus-

car refugio en el bosque.

— ¡Ah! — decía con cara entre iracunda y com-

pungida;—yo matapan (valiente), siempre huir sin

aquel traje para tapar vergüenzas. Tu hahaij... (mu-

jer) huir con Topa.,halutari (cofre) y dalagas (soltera-S),

para tapar la tuya.

El infortunado cábezay Domingo, armado de un

fusil, rivalizaba en coraje y en ardor con los explo-

radores. Por aquellos contornos tenía el olfato de un

sabueso, y á lo largo de los ríos y entre los barriza-

les de las profundas aguadas de la sierra, sabía hil-

vanar los rastros aun cuando fueran á borrarse por la

corriente de las aguas.

Una noche acampábamos en una de las márge-

nes del Alibau y frente á uno de sus vados en pa-

raje próximo á la desembocadura. La corriente del

río, deslizándose mansa, batallaba con la invasión

de la marea. Las márgenes, cubiertas de espesa ve-

getación y salpicadas por pequeñas calvas de prado,

iban estrechándose hacia el fondo hasta perderse en-

tre un laberinto de estrechas gargantas que forma-

ban los tupidos farallones de la sierra. En el fondo

de aquellos boquetes sumidos en un tinte sombrío

y en una paz siniestra, habíamos reñido en la últi-

ma jornada uno de los combates más sangrientos.

Acababan de encenderse las hogueras de los ran-



¡LA guerra! 107

chos que el viento aventaba y hacía oscilar á la vez

que los altos bambús, y manchaban con lumbre ro-

jiza al ras del suelo el espacio iluminado por una

clarísima luna que, alumbrando desde el firmamen-

to la calva de pradera fronteriza al vado, iba á rie-

lar una larga extensión de río, abrillantando en am-

bas orillas rebaños de hojarasca bañados de relente.

La tropa, empapada eM barro y agua, dormía sus

rudos quebrantos en el duro suelo, dentro del cir-

cuito establecido por los centinelas. Junto á un res-

coldo, los heridos aguardaban, desazonados y que-

jumbrosos, el turno de cura que había forzosamen-

te de hacer yo, á falta de médico. Más lejos, y ocul-

tos por el ramaje, asomaban bajo una manta los

miembros lívidos ó ensangrentados de los muertos,

que por última vez dormían aquella noche á la vera

de sus compañeros. Próximos á ellos, trabados de

pies y manos, con los centinelas de vista, esperaban

los prisioneros, mudos y resignados, la luz del alba,

que había de facilitar la aplicación de la justa y du

ra ley de represalias.

El capitán Domingo, herido levemente en un
brazo, lamentábase á mi lado por no haber podido

sacar una palabra consoladora de la terca obstina-

ción de los presos.

Ninguno quiso darle noticias de su mujer y de

sus hijas. Y sin embargo, era indudable que las co-

nocían. En el campamento asaltado se había reco-
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gido una falda, manchada de sangre, que el pobre

práctico reconoció como del uso de una de sus hi-

jas 3^ que no abandonó de la mano, haciéndola pa-

sear ante sus ojos como bandera de su desespera-

ción.

Cinco ó seis veces acudió al grupo silencioso de

los prisioneros, y al cabo habló uno de ellos para

escupir á la cara dolorosa de Domingo estas pala-

bras:

«Tú llevar castila y él matar tu hija. Pero yo no

sabe. La sangre de aquel ropa te dice todo: ó está

herida ó empezó el camino de la madre». Aulló de

dolor Domingo, arrojándose sobre el tao (indio) y
despertó á los soldados más próximos, que ayuda-

ron á los centinelas á separarle de la cuerda de pri

sioneros, donde quería dar fin de todos ellos.

En la noche serena y clara, las aguas crecientes

de la marea murmuraban entre la broza colgada

en las orillas del río.

La brisa, cargada de sales y de emanaciones de

fango, removía, con vaivén quejumbroso, los ergui-

dos y empenachados bambús, y arrancaba á ratos,

del fondo de las selvas, aromas de ilang-ilang, que

en el discurso de la noohe lavaban dulcemente en

el olfato el tufillo de descomposición y de muerte,

que la humedad corrosiva provocaba bajo la manta

en los cuerpos ensangrentados y rígidos.

La cura de los heridos duró por la escasez de me-
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dios hasta hora muy avanzada. La del alba sería

cuando la columna enderezó la marcha hacia la

playa, llevando entre sus filas el triste y doloroso

convoy de muertos y heridos, colocados indistinta-

mente en mantas y hamacas.

En el pueblo, desierto y calcinado todavía, chi-

rriaban los maderos á su pesadumbre y á nuestro

paso cayeron con estrépito algunos, levantando nu-

bes de ceniza.

La playa se dilataba á nuestros ojos y en larga

extensión chispeaba bajo los rayos solares, con el

infinito reflejo de conchas y espejuelos de sus are

ñas. El enorme madero, recubierto de algas por su

extremo más avanzado á las aguas, servia con su

hinchazón de resguardo á la arena removida de la

primera fosa, y en su inmovilidad absoluta parecía

enclavado allí para resguardar y defender de todas

las borrascas del mar y de la vida á los tristes

náufragos del infortunio. ¡Oh, quién sabe á través

de los años y aun de los siglos, combatido constante-

mente por las olas, de qué triste aventura era único

y exclusivo testimonio!

Se volvió á la fúnebre ceremonia que en días an-

teriores había dejado compañeros en la costa de Ba-

gac á Olangopo, y sobre la arena removida de los se-

pulcros un tiroteo seco y simultáneo hizo volar, co-

mo trozos de cartón, los cráneos de los prisioneros.

Abandonamos la playa para proseguir las opera-
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ciones é internarnos en el bosque. Los buitres, que

nos habían seguido en la marcha, cerníanse con

vuelo circular sobre el grupo recientemente fusilado,

que manchaba el tono uniforme de la costa, bañada

de sol é inundada de múltiples reflejos arrancados

á las conchas y piedras que al ras de las aguas, y á

impulso de la marea, entrechocaban rumorosas,

cantando bajo las espumas un himno levantisco y
solazado.



XIII

Volvimos á Dinalupiján, cabecera de nuestra zo-

na, y próximos á la entrada del pueblo salió á reci-

birnos el destacamento de los pequeños blockhaus que

dejamos para defender las entradas; y con la fuerza

salió á la carretera el público y una comisión de las

principaUas. La noticia de la pacificación de la ver

tiente opuesta se divulgó antes de que llegáramos,

contribuyendo el éxito á fomentar nuestra autori

dad, que fué recibida entre aclamaciones, banderas

músicas y otros excesos.
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Duraron las fiestas y los agasajos el tiempo de

descanso que necesitó la desnuda tropa antes de re-

ponerse para salir á batir de nuevo los núcleos dis-

persos del otro lado de la sierra.

Se permitió el juego del panguinguí (juego de

cartas), se alzaron en la plaza cucañas, y al son de

la música, que erró incansable por las calles, se

hartó la plebe de bailar el gubli, el cutang-cutmig, el

osé, el estejarro y aun el culitangán y el moro-moro,

importados de Joló.

Las principalías vinieron á servir nuestra mesa
en el alojamiento, y para festejar á los suyos, al día

siguiente de nuestro arribo, se dispusieron en la

plaza buen número de carejais (cazuelas) y canas,

repletas de morísqutfa (arroz) con leche de caraballa

y dmuguan. Bazofia que, después de hacerse fiambre,

sirvió indistintamente, al cabo del día, á las gentes

y á los perros.

En el convento, que nos servía de cuartel por es-

tar ausente el cura indígena, organizamos un baile,

al que asistieron las hijas de los cahezay (tenientes

alcaldes): Totay (Carlota), Wena (Eugenia), Guicay
(Francisca), Charin (Rosario), Pelan (Rafaela), Chate

(Manuela), Asón (Consolación). Todo lo más selecto

de las dalagas (solteras), dando á la espalda la suelta

cabellera engarzada de abalorios y espejuelos y en

jaezadas con los más vistosos colores en ropas y
chapines (chinelas).
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Muy complacidas de nuestro agasajo, salieron á

altas horas de la noche dalagas y matandás (doncellas

y viejas).

Terminada la fiesta, disuelta la música y contem-

plando el desfile desde una de las obscuras venta-

nas del convento, vi que las mujeres, formando fila

y dando espalda al edificio, se remangaban con una

mano el delantero y con la otra alzaban levemente

la cola del vestido... Un repentino chaparrón me
hizo retirar del observatorio recelando lluvia y mi

rar al firmamento, que, estrellado y sereno, fulguraba

con guiños luminosos viendo la erguida guerrilla fe-

menina satisfacer una necesidad con violencia de

turbonada, y del modo más antiusual y caprichoso

que puede imaginarse el burlesco lector.

FILIPINAS—

8





XIV

Cuando al cabo de algunos días de reposo, nos

disponíamos á emprender nuevas operaciones, tele-

gramas de Manila nos llamaron á la capital, para

coadyuvar á la invasión de la provincia de Cavite,

dando por pacificada la nuestra.

Despedidos por el pueblo, volvíamos al cabo de

tres meses á desandar camino; y á lo largo del pol-

voriento que nos guió á la llegada, emprendimos la

marcha guarecidos del sol por el celaje de una ma-

ñana cenicienta y nebulosa.
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Al final de la jornada, y próximos al río grande

de la Pampanga, se extendieron por nuestro frente

los cañaverales arrasados y las chozas carbonizadas

de la lejanía. Cielo y firmamento tenían un color

uniforme, desolado y triste. Volví los ojos á la co-

lumna que caminaba con paso rápido, y á la vista

de las crespas sierras de Bataán que cerraban entre

brumas el horizonte, me paré invadido de tristeza

á recontar el número de los que, en los hospitales ó

aprisionados para siempre en las arenas de la playa,

faltaban de regreso á lo largo de aquel camino pol-

voriento.

Fueron apareciendo á nuestros ojos las primeras

casas de Florida Blanca, y después de atravesar

una hilera de chozas, se destacó la coquetona casita

del Sr. N... ¡Qué triste! ¡qué distinta!... En el peristi-

lo, tres de las hijas, vestidas de riguroso luto, nos

llevaron á la habitación, donde el padre convalecía

del último ataque cardíaco... En aquel corto espa-

cio de tres meses, la implacable muerte se había

llevado á la menor de las hermanas, y de refilón

dejó, con el disgusto, la parálisis en las piernas del

pobre viejo.

Las esperanzas abrasadas aparecían en el sem-

blante del anciano con el mismo tono ceniza que

cubría los restos del cañaveral, un día lozano.

Habló con esfuerzo de su desgracia, y los pláce-

mes por nuestra campaña acabaron con un ahogo
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que le hizo caer en profundo desaliento, del que sa-

lió entre pausas con tristes profecías:

— Nos íbamos para no volvernos á ver... La gue

rra quedaba encendida abajo, y las pequeñas parti-

das que dimos por sofocadas, serían diminutas chis-

pas encargadas de propalar á sus anchas el incendio.

La sumisión del indio sería el mejor combustible...

Pasaría igual en Cavite, y después en todos los pun-

tos del archipiélago... España tendría fuerzas para

apagar las llamaradas de la hoguera, pero dejaría

que sobre el rescoldo alentasen los odios de tres si-

glos de abandono y de injusticia... No tendría la

suerte de ver acabar á los suyos en medio de una

catástrofe general... El se iría, y las huérfanas, mina-

das por las enfermedades y asechanzas de aquel

país pérfido, sobrevivirían para quemar tal vez sus

virtudes en el desastre...

Salimos de la casa con el corazón oprimido, y
empujados por la orden apremiante que nos llama

ba á Manila.

Las nubes chorimingaban finísima lluvia, que, sal-

picando el polvo, comenzaba á embadurnar el ca-

mino.

Volví la vista al chalet, y en lo alto de la escale-

ra, vi las enlutadas siluetas de las huérfanas que

lloraban silenciosas, saludándonos á través de la

cortina de llanto implacable que bajaba espesando

desde el firmamento, y empezaba á anegar los cam-
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pos á derecha é izquierda del enlodado firme de la

carretera.

Se arrebujó la tropa en las mantas, y después

de atravesar un platanar cuyas anchas hojas tirita-

ban lacias y encogidas bajo la lluvia, seguimos bor-

deando el pueblo, á lo largo de la calzada, que ame-

nazaba convertirse en canal, bajo el pertinaz llori-

queo del cielo ceniciento.

En aquella triste etapa nebulosa, echando á un

lado molestias del cuerpo, recordó con insistencia

mi apenado espíritu los versos de un querido amigo:

«Ciertos días de lluvia producen

tristeza en mi alma,

y es, sin duda, que hay nubes que tienen

vapores de lágrimas».

-.^ai^^l^
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Los sucesos de la guerra y la actividad en los pre

parativos de la campaña que iba á emprenderse en

Cavile, había impreso en el ánimo de las gentes, y
aun en la vida regular de Manila, un estado de fe-

bril impaciencia y de actividad desusada.

La aglomeración de batallones peninsulares en

la capital, desbordó, durante unos días, las tropas

ociosas á lo largo de las calles y paseos.
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La nota dominante era el soldado peninsular ó

indígena; aquél en grupos de camaradas á quienes

el hábito hacía marchar en guerrilla, paseando una

curiosidad perezosa; el indígena siempre solo, de es-

casa talla, ágil y diligente, vestido con rayadillo á la

usanza del europeo y diferenciándose de éste en el

arremangado pantalón, que por junto á la rodilla

dejaba al desnudo piernas y pies descalzos.

Los ejercicios de las tropas de á pie, de las fuer-

zas montadas ó de las baterías que acababan de or-

ganizarse, paseando su estruendo en los constantes

desfiles, á lo largo de las calles de la ciudad mura-

da ó de los arrabales, daban á la población junta-

mente con los batallones de voluntarios y las innu-

merables guerrillas reclutadas por casinos y gremios,

un aspecto de campamento que enardecía los áni-

mos, y que llevaba las conversaciones como necesi-

dad ambiente al tema exclusivo de la guerra.

Por mi buen amigo Arguelles, me puse al tanto

de los sucesos pasados: Bulacán, la Laguna, los mon-

tes de San Mateo y todos los grandes núcleos de la

insurrección estaban casi pacificados, excepción he-

cha de la provincia de Cavite, que permanecía in-

tacta y fortificada en poder de los insurrectos, que

habían acumulado en ella todo género de recursos,

y á juicio de los confidentes, habían engrosado las

filas de defensores con las partidas dispersas de las
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t)tras provincias. No andaba la insurrección escasa

de ánimos, pues días antes se habian atrevido con

su generalísimo Aguinaldo á llegar á las puertas

de Manila y, rechazados, todavía intentaron cruzar

el Pásig, para invadir el norte de Luzón.

Cacarong de Siler, el combate de las Lomas de

San Mateo, y otros muchos victoriosos para nuestras

armas, no habían servido para escarmentarles, pero

sí para sembrar el luto en la población mestiza é

indígena de la capital.

Noté la observación de mi amigo. Vi en efecto

que eran innumerables en las mujeres las tocas ne-

gras, y que desde mi salida había aumentado con-

siderablemente, en los brazos de los señoritos mala-

yos, el número de gasas con que era uso marcar el

luto.

En el hotel de Oriente, la guerra había impreso su

asolador trastorno, y con él había desaparecido

aquella pulcritud y serena paz de los primeros días.

A lo largo de los anchos pasillos pavimentados con

suntuosas maderas, y por algunas entreabiertas

puertas, se exhalaba un olor fuerte á iodoformo y
gasa fénica. Supe que eran muchos los oficiales he-

ridos, para quienes la estancia en el hospital su-

ponía una cruel tortura, y que al cabo de súplicas

habían obtenido habitaciones en la fonda.

La linda exgobernadora, de vuelta á España, no
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tuvo ocasión de presenciar estos horrores, y por

aquel mismo entreabierto cuarto que con su ausencia

dejó vacante, vi, á la sazón, la puerta sin cerrar, y á la

semiclaridad de un hilito de luz que desde la ven-

tana entornada iba á iluminar el espejo, vi la mis-

ma cama; y á sus pies, esparcidos por el suelo, grue-

sos burujones de algodón en rama de algún pacien-

te herido, cuyas quejas creí á mi paso entreoír en el

fondo sombrío de la habitación.

Los sucesos de la guerra y los preparativos de la

campaña no habían turbado la paz ambiente y la

serenidad luminosa del firmamento que, entre lla-

maradas de fuego ó múltiples y diminutas brasas,

envolvía á Manila en la reposada sucesión de los

días y las noches.

La principal agitación y concurrencia vivía en

las calles céntricas de los arrabales, ó á lo largo del

puente de España. La ciudad antigua, dentro del

cinturón leproso de sus murallas y la mole de los

conventos, daba al espacio sus torres, que con el in-

cesante y monótono clamoreo de sus campanas
adormecían la somnolencia canónica de aquellas ca-

lles vetustas del Manila viejo, invadidas á toda hora

de unción y de sombra.

Los chalets de los alrededores, y las fincas pin-

torescas de las margenes del río, fué despoblándo-

las el miedo: y abandonadas por sus moradores las
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pintorescas casitas, parecían, á lo largo de las calza-

das, coquetonas y compungidas en su aspecto de-

sierto y desolado, llorar su abandono entre el des-

mayo de p'átanos y palmas atosigadas por el abrazo

de una vegetación trepadora y anárquica que, con

fuerte olor de selva, robaba al espacio el aroma dul-

císimo del üang-ilang y la sampaga.

Una noche, en el paseo de la Luneta, me llevaron

al rincón donde se habían efectuado los últimos fu-

silamientos. El paseo estaba concurridísimo, y sobre

las gentes flotaba una ligerísima gasa de polvo que

brillaba á luz, y que en vano intentaba aventar la

brisa de las aguas, que con rumorosas olas iban á

morir al pie del paseo de los coches.

Sobre la tierra seca que había recibido de golpe

los cuerpos sangrientos de los ajusticiados, me con-

taron detalles del drama que mantuvo con sereni-

dad estoica á los más animosos, en tanto que á otros

hubo necesidad de conducirlos como fardos, y quien

de entre ellos— el nombre no hace al caso—fué for-

zoso transportarle al lugar de la ejecución en una

espuerta.

En alas del viento, vino hasta nosotros un chapa-

rrón de notas de una alegre sonata que la música

acometía en el kiosco del inmediato y polvoriento

paseo. Desde el fondo de éste, arrancaba la costa

que iba á perderse á lo lejos en territorio enemigo;
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cuya presencia denotamos por el resplandor de in-

numerables hogueras, que en los confines de la

sombra y por la cara del mar fulguraban alternati-

vamente con parpadeo iracundo y amenazador.

!sasífe^^5:s?f:*ií^?3,
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Empezó á desembarazar-

se de tropas la capital. A lo

largo de la margen izquier-

da del Pásig, fueron toman-

do puesto los batallones y
las brigadas que habían de

formar las columnas inva-

soras de Cavite. Con arreglo

al plan del general en jefe,

una brigada amagaría la línea del Zapote, en tanto

que la división del flanco izquierdo (dos brigadas),

iría á ganar las estribaciones del Sungay, y siguien-

do el declive del terreno, envolvería el mencionado
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río, atacando de revés y por el flanco los obstáculos

del terreno y las obras de fortificación levantadas

por el enemigo.

La campaña preparada en los meses anteriores

había de producir maravillosos efectos.

A juzgar por los resultados de los trabajos prepa

ratorios de gabinete, la terrible ecuación de la gue

rra se solventaría á favor nuestro. Contra todos los

elementos auxiliares de la insurrección, se iban á

acumular tropas y medios organizados con labor

pacientísima y previsora:

¿Se aplicaría con toda su plenitud el coeficiente

del esfuerzo humano, individual y colectivo, para

que el plan de nuestras tropas surtiese efectos ven-

turosos?

He aquí la incógnita que lleva en la guerra la in-

certidumbre á las más sublimes concepciones del

arte. Basta un desgaste del útil ó una mala aplica-

ción en su empleo, por momentánea que sea, para

desbaratar la obra mejor concebida del artista.

A lo largo del río, á pocas millas de Manila, y
ocupando las barricadas y los espacios despoblados

de una extensa superficie que alcanzaba hasta Pate-

ros, acampaban ó vivaqueaban los batallones penin-

sulares ó indígenas, y mezclados con ellos, en barra-

cas y corralones, las fuerzas de caballería y las bate-

rías recientemente organizadas esperaban junta-

mente con los servicios de ingenieros, ambulancia
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y administración militar, á que estuviese concen-

trado todo el material indispensable para el avance.

A la vera del río, de márgenes festoneadas por

arbustos y brozas, entre erguidos mechones de bam-

bús que iban á sumergir algunas filachosas cañas en

la blanda corriente del ancho cauce, los vendedores

ambulantes habían establecido, de antemano, innu-

merables puestos que daban al campamento aspec-

to de romería.

Discurrían los soldados ó formaban corrillos en

que se mezclaban los cuerpos, institutos y Jas armas

auxiliares.

Por las ventanas de los bahais asomaban camarillas

de tropa ó tertulias de oficiales, improvisadas junto

á un velador en sus alojamientos.

La marcha por la alineación rectilínea del camino

que seguía paralelo al río, se hacía embarazosa por

los grupos que rodeaban los puestos; por el ir y ve-

nir de los soldados y por el sinnúmero de carrico-

ches que, portadores de voluntarios ó curiosos, se-

guían de reata á los furgones, á las acémilas y á

toda la balumba de transportes que, aforados á gue-

rra, iban á servir para organizar el convoy de su-

ministros. Carros y gente se apartaban á intervalos

del camino para dar paso á pelotones de fuerza

montada que pasaban envueltos en una tromba de

polvo. Por el lado del río los vaporcillos que hacían

la travesía á la Laguna, subían y bajaban con regu-
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laridad, conduciendo los ascendentes todo el mate-

rial que iba á necesitar la división del Sungay. En-

tre roncos y prolongados silbidos de sirena, acogi-

dos con aplausos y gritos entusiastas por las solda-

dos, de la orilla, deslizábanse veloces cortando la

mansa corriente los vapores de arboladura rasa,

llevando sobre cubierta, alternativamente, pelotones

de tropa, que saludaban con los sombreros; ó mate-

rial de guerra, por entre cuyos armones, cureñas,

cajas y morteros asomaban en apretado montón, y es-

tirando los pescuezos por encima de las bordas, mu-

las y caballos, cuyas orejas enderezaba el recelo, que

á la par hacía abrir desmesuradamente los ojos de las

pobres bestias que veían azoradas el rápido y múlti-

ple cruce de las desfilachadas cañas de las orillas.

No cesó en todo el día el cruce de vapores que

iban á perderse en un recodo del río entre penachos

de humo y sacudiendo en popa, con la trepidación

de la arrancada, la bandera española desplegada al

viento con rumorosa ufanía.

Sobre el camino, en que flotaba el polvo sacudido

por el ir y venir incesante, habíanse engrosado los

grupos de los puestos de vendedores. El sol, que cho-

rreaba fuego, caía á plomo sobre la cabeza de los

soldados, abrillantando el enjambre de los sombre-

ros de paja. El humo de los ranchos encendidos en

cada uno de los campamentos á lo largo del camino

,
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venía á impulsos del viento á sofocar la abrasada at-

mósfera.

Todas las conversaciones versaban, entre soldados

y oficiales, sobre el mismo tema: las operaciones pa-

sadas; los riesgos corridos; las fatigas y las penalida-

des de la zona que acababan de dejar.

Para todos los trabajos de sus batallones y aun los

personales de cada narrador, excedían á los de los

oyentes; y enardecidos por las disputas y las apues-

tas bajo aquella atmósfera enrarecida por el polvo y
el humo, en medio de la infernal algarabía de gritos,

órdenes y voces, los corros se animaban y bastaban

unas gotas de alcohol para caldear aquellas cabezas

aprisionadas en los paveros de yarey, que chispeaban

lumbre al reflejo solar.

Oí á mi paso hacer pactos y apostar atrocidades.

Nadie ponía en duda el éxito de la campaña, y para

aseverarse cada uno en medio del ardor del entusias-

mo y de la discusión, le bastaba contar con su pro-

pio esfuerzo.

Los soldados indígenas discurrían descalzos y si-

lenciosos ó en grupos lavaban sus ropas ó bañaban
el cuerpo en las márgenes del río.

El ir y venir de coches y de patrullas montadas
siguió incesante, apartando los grupos del camino;

el silbato de las sirenas hendiendo los aires del lado

del río, hacía juego á ratos con los clarines y corne-

FTLTPINAS—
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tas que llamaban á facción ó servicio á cada uno de

los cuerpos é institutos.

A la caída de la tarde, y entre nubes de fuego que

iban á colorear las aguas del Pásig, pasó por delante

de mi alojamiento la brigada auxiliar china que lle-

vaba á hombros, y chorreando sangre, los despojos

de una ganadería descuartizada. Fué distribuyéndo-

se la carne á los cuerpos, y por largo espacio peso

sobre el ambiente que coloreaba el rojizo crepúsculo

un olor nauseabundo á carne desollada y á matanza.

Sobre un corralón que se extendía á mi vista, re-

frotábase y piafaba impaciente el ganado de la arti-

llería; y más lejos cuatro piezas de bronce, cuyos tu-

bos centelleaban con siniestra oriflama, alineábanse

correctas custodiadas por dos centinelas.

La tarde iba decreciendo y por el camino, recien-

temente ensangrentado, con el chorreo del convoy

de carne descuartizada, los grupos renovábanse de

nuevo y renovaban el ardor de las conversaciones.

A la vista del suelo manchado de sangre que em-

pezaron á barrer los pies en medio de la soflamación

del espacio lleno de voces, de agudas notas de corne-

tas y de destemplados sonidos de clarín; respirando

el aire polvoriento impregnado de tufillo carnicero,

sentí la soflama de un ardor idéntico al de los gru

pos subir desde el fondo de mi ser y el sedimento

de la bestia primitiva, la levadura del norso prendió
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en mi sangre que palpitó en las arterias, impulsán-

dome á destruir, á gritar, á hacer locuras.

¿Tendría éxito la campaña? Sí. No había duda. El

ardor de la ejecución sacaría triunfante el plan me-

ditado.

Las primeras sombras de la noche disiparon las

de mis dudas; y mi fe se encendió en la viva clari-

dad con que á lo lejos brillaban las hogueras de los

ranchos.

¡Ah, qué distinto aquel estruendo de guerra enar-

decedora y preparada, del lento, silencioso y estéril

sacrificio de Cuba! La muerte se cerniría igual sobre

los dos campos, ¡pero qué distinto morir á la vuel-

ta de un recodo, de bruces en la bajada de un arro-

yo, á caer á la vista de todos, sobrepasando el esfuer-

zo común, en el estrépito del combate y llevando en

la cabeza la borrachera de la vanidad consagrada á

enardecer el valor del guerrero!

Evoqué otros tiempos, otras edades. El vasto cam-

pamento, con las múltiples luces de los coches y los

farolillos de los puestos, trajo á mi mente la ima-

gen de una tribu guerrera que acampaba en el ca-

mino para proceder á una invasión sangrienta y ex-

terminadora. Entre el lusco yfusco de la noche estre-

llada y de los innumerables farolillos, las sombras

Be agigantaron; y á lo largo de los penachos de bam-

bú que ornaban el camino; en medio de de la infer-

nal gritería, creí adivinar un trozo de selva norman-
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da acaparada por una legión de guerreros del Norte:

el norsoy el bárbaro, que nuestra civilización detes-

ta, vivía allí porque vivirá allí por desdicha entre

nosotros todo lo que viva este mísero caparazón hu-

mano.

La soberbia nos hacía detestar la guerra para su-

frir con más crueldad la imposición de sus tormen-

tos: el norso tuvo un Thor é hizo de la guerra una

religión; aquella religión, ruda, grave, pero sincera,

que produce austera impresión, pero consagración

del valor—dice Carlyle—bastó para aquellos viejos

y valientes norsos.

Pero esta misma guerra que la civilización mal-

dice, para caer en ella á su despecho, no tiene entre

sus reügiones el consuelo del paganismo semibárba-

ro que hacía justa toda causa puesta al servicio del

valor y del esfuerzo, y servíase de las walkirias para

entresacar de entre los montones de muertos y con-

ducir á mejor vida á los que se sacrificaron al he-

roísmo.

La sirena de un vapor que cruzaba el río, retum-

bó como enorme caracol de guerra é hizo aletear en

el tejado de mi alojamiento una bandada de buitres

que, en espera de nuestras operaciones, iban á su

vez tomando alojamiento á nuestra vera.

Cornetas y clarines llamaron á lista de retreta y
el camino fué quedando despejado.

V^lví á la realidad, olvidando la leyenda de las
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walkirias: la civilización humanitaria y piadosa

deshizo la fantasía pagana, pero, sin poder deshacer

la guerra, enseñó que sólo los buitres y los cuervos

—que á la sazón esponjaban sus plumas en el teja-

do de mi alojamiento—tenían la virtud de visitar

los muertos en el combate para sacarles de los mon-

tones y picotear indistintamente los vidriados ojos

de los violáceos y ensangrentados cuerpos.





XVII

Fué necesario dar desarrollo y cülocación á las

fuerzas, y al quedar aislada la brigada del Zapote,

fuimos formando parte de ella á alojarnos en Culi-

Culi.

Muy cerca del poblado, improvisamos una choza

con pencas de palmera y hojas de plátano que re-

novábamos á diario con el auxilio del inmediato pla-

tanar.

Nuestra situación, á vanguardia de la línea gene-

ral de la brigada, exigió un penoso servicio en los

días que precedieron á las operaciones.

De noche, singularmente, era preciso establecer
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emboscadas y servicio de escuchas á lo largo de los

caminos, y por este procedimiento, logramos dar

caza á los numerosos confidentes y espías que del

lado del enemigo se aventuraban con mensajes á

atravesar las líneas.

La maniobra era por extremo pesada y exigía in-

terminables noches de espera, en que por ahogar

todos los ruidos, al menor estremecimiento del bos-

que, sofocábamos la respiración contra el suelo ó

entre puñados de broza. Rastreaban los reptiles

por entre la hierba y su paso hacíanos vibrar de

emoción y agolpab i los latidos de la sangre en las

paredes del pecho. Fueron varios los espías que, al

caer en nuestro poder, pagaron con la vida, sobre la

hierba reseca de las carnadas improvisadas por una

noche de acecho en los rincones del bosque, su

arriesgada empresa. No era posible hacerles confe-

sar su misión, y con juicio rápido y previo iban á

tragarse la vida y el secreto en una encrucijada de

la selva, al romper el día.

Una mañana, tras los preparativos de la víspera,

nos tocó emprender la marcha flanqueando el resto

de la brigada que había salido de Pateros. íbamos á

emprender Ja marcha á través del desierto limitado

á nuestro frente por la laguna de Bay y por el río

Zapote. A prevención se hizo que la tropa cortase

en el bosque bombones de caña para conducir el

agua, que no encontraríamos en toda la jornada.
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Forman el desierto una sucesión de altillanos de

tierra agrietada y arenisca que aprisiona los pies y
embaraza la marcha. Algunos mechones de vegeta-

ción escueta y reseca manchan la vasta superficie

de aquel amarillento mar, surcado por lomos y de-

presiones que semejan gigantescas oleadas de are-

na. El polvo arenisco que movían los pies en su

marcha y que el sol caldeaba antes de adherirse al

sudor del cuerpo ó de entrar en cada aspiración,

por narices y bocas, consumió en las primeras horas

de jornada el agua de las cañas y pronto la sed, en

la reseca del ambiente que aspiraban los pulmones

jadeantes, se hizo sentir á lo largo de las fuerzas del

flanqueo.

La columna principal, lejos de nuestra vista, ple-

gaba y desplegaba sinuosamente el lomo, como un

largo gusano de brillantes escamas. Dos ó tres veces,

en lo alto de un repecho, alcanzamos á ver la artille-

ría y la impedimenta que como enorme panza del

reptil brillaba al sol con el resplandor lustroso de

múltiples espejuelos.

La caballería se destacó en largos cordones que

tremolaban husmeando á modo de antenas. Fué pre-

ciso al medio día dar un descanso á la tropa y se

concedió en lo alto de un cerrito desde el cual, para

mayor tortura de la sed, alcanzamos á divisar en la

lejanía la enorme extensión de la laguna rizada en

ondas y cerrada por una borrosa línea de montes:
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— ¡Agual ¡agua!—se oyó exclamar en la columna,

y la imagen de aquella azulada superficie que bañó

ligeramente de humedad las primeras bocanadas de

brisa que nos refrescaron en el montículo, sirvió

para encender é irritar el deseo.

Vana esperanza de tocar los bordes del lago. La
marcha volvió á emprenderse torciendo á la dere-

cha, para no abandonar la divisoria en que era de

presumir alcanzaríamos las primeras resistencias del

enemigo.

Creció el tormento á la vista de las aguas distan-

tes, y las brisas ligeramente mojadas endulzaban de

momento el paladar, dejando á su paso en la gar-

ganta una impresión de fuego.

Abrasaba el sol las cabezas y la imaginación cal-

deada y expansiva tornaba los ojos al lago y se tor-

turaba con deleites que no saciaban el deseo.

Durante la marcha, sintiendo vacilar las piernas

á cada tropezón del terreno resquebrajado, traté de

cerrar los ojos á la vista de las aguas; ¡inútil empe-

ño! la imaginación saboreaba delicias que acaba-

ron por abrasarme el paladar y me encendieron la

lengua con tan reseca picazón, que tuve necesidad

de aspirar con la boca abierta las tenues emanacio-

nes de fresca brisa que el sol secaba por instantes.

Acabé por dejar á los sentidos y á la mente libre

desenvoltura, y con ficciones de sonámbulo, andaba

largo trecho: la imaginación bebía en la laguna;
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primero humedecía los labios; después á pequeños

sorbos, y por fin, no saciándose con sendos tragos del

agua dulzona y cristalina, bebía oleadas enteras y
acababa por secar el cauce para beber barro. Co

menzaron á zumbarme los oídos y noté en las amíg-

dalas agudas punzadas que subieron hasta el fon-

do del pabellón de las orejas.

Un tiroteo seco y lejano nos llevó la vista hasta

las fuerzas montadas, que se destacaban en el fondo

azul del horizonte entre nubecillas de humo. La co-

lumna aproximándose se había hecho más percep-

tible, y las escamas brillantes del reptil fueron á

nuestros ojos el reflejo de armas y marmitas de la

tropa.

Pronto íbamos á entrar en la demarcación de Al-

mansa: punto fortificado del enemigo y final de

nuestra etapa si lográbamos su asalto. Sobre una de

las eminencias de la divisoria que seguíamos, eché

un vistazo al paisaje: por el frente el Sungay se ele-

vaba sobre la línea de montes que cerraban la la-

guna; á modo de foso se extendía á la derecha la

línea de vegetación del Zapote y, formando una sar-

ta á ]o largo de nuestro flanco derecho, los blancos

paredones de los pueblos de Parañaque, las Pinas y
Cavite escondíanse á lo lejos en una línea sinuosa

de verdura confinante con el mar.

A la puesta del sol alcanzamos la carretera y se-

guimos la huella de la columna principal, cuya van-
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guardia acababa de entrar en las chozas de Alman-

sa sin resistencia alguna. Un polvo rojizo cuyo tono

aumentaba el reflejo del sol poniente cubría el

firme del camino, y por él pisamos como sobre una

alfombra consoladora, hechos los pies á los terrenos

y resquebrajaduras del desierto.

A nuestra izquierda y distantes, para mayor cruel

dad, un tiro de fusil, ondeaban las aguas de la la-

guna. El último trozo de la jornada lo hice cami-

nando como un autómata, atormentado por fortísi-

mo dolor de cabeza y abriendo 3^ cerrando los ojos

entre visiones de lumbre.

Muy cerca de las trincheras abandonadas de Al-

mansa, una charca verde y viscosa que vigilaba

un cordón de centinelas impidiendo acercarse á la

tropa, cruzamos al paso, y en las márgenes del ba-

rrizal fui á hundir piernas y brazos abrasado por la

ñebre.

Sin las horas de aquella noche nunca hubiera te-

nido la percepción del tiempo eterno. Acampamos

en uno de los fuertes más inmediatos á la charca

viscosa, que servía exclusivamente para bañar cara-

baos. Con las primeras sombras de la noche me
acosté sobre paja de una choza, acometido de un in

tenso frío febril. No había esperanzas de beber una

gota de agua; la tropa no pudo hacer rancho y co-

mió en seco carne de carabao asada á la lumbre de

las hogueras.
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Conservo como un borroso delirio la impresión
de la noche aquella. Vino á verme el médico del

cuerpo, y después de pulsarme ordenó se me dieran

unas pinceladas de iodo para bajar la inflamación

de la garganta.

Fueron horriblemente crueles las primeras horas;

la quemazón del iodo, la sed de la fiebre y la horri-

ble reseca de la garganta cuya hinchazón me impi-

dió tragar saliva, estuvieron á punto de enloque-

cerme:

—¿Por qué era aquello? ¿Por qué acampábamos
sin agua? No lo supe entonces, ni lo sé ahora, pero

sí supe aquella noche por qué grados pasa la razón

para llegar al desvarío. Sacudido por el frío intenso

de la fiebre, me creí transportado en medio del fan-

gal y en él, á cada esfuerzo para inclinarme á beber
el verdoso líquido, mehundía en un pozo sin fin, cuya
profundidad aumentando con cada uno de mis es-

fuerzos acababa por robarme el aire. Otros ratos me
atormentaba la visión de la laguna: á ella había po-

dido llegar sigilosamente y á rastras burlando el

cordón de centinelas. Pero ¡inútil afán! ¡vano em-
peño! No podía beber las aguas porque los bordes

del lago eran de tierra abrasada que quemaba las

palmas de mis manos. Volvía desesperado á la ca

minata de regreso. Mi imaginación calenturienta me
deparaba en el delirio un escondido pozo, en cuyo
fondo brillaba el agua. Bajaba quebrantándome los
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huesos de pies y manos con mil trabajos y el des-

engaño borraba la mentida ilusión: mi mano sólo

alcanzaba puñados de negruzco barro, en cuyo fondo

el fulgor de una estrella fingía el mentido reflejo del

agua.

Recordé la sed bíblica; la sed de los desiertos; la

horrible sed de las caravanas, que después de agotar

la sangre de los camellos disputa la de los hom-

bres: al cabo yo bebía sangre también y notaba en

el paladar el gusto tibio y nauseabundo de la sangre

¿de la sangre de quién?...

Quedó adormecida la imaginación y el deseo, irrita-

do hasta el paroxismo, agotó la sensibilidad: ahora

me rodeaba el agua por todas partes y refrescaba

mi paladar sin poder deslizarse á través de la gar-

ganta obstruida: perdí por un momento la sensa-

ción de la sed y subió á mi boca la repugnancia y
la hartura del mismo sorbo bebido por la mañana:

así, con esta repugnancia, reflejo de la sensibilidad

agotada, logré descansar algunas horas hasta la en-

trada del nuevo día.

Sobre el caballo, que me cedió un compañero,

dormí al regreso la modorra de la fiebre... Recuerdo

que, á pocos pasos del malhadado campamento, se

encontraron unas fuentes que sirvieron para saciar

la sed rabiosa de los soldados y la mía y llenar de

nuevo los bombones.

La marcha de regreso á Parañaque ñié para mí
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penosísima. Las tierras, los campos, los montes re

corridos el día anterior, daban vueltas en torno de

mi cabeza, y ésta amenazaba estallar apretada por la

fiebre y cocida por el sudor que borboteaba al sol.

En la última hora de jornada, el enemigo, que ha-

bía prendido la retama reseca de extenso campo, es-

tuvo á punto de dar fin de la retaguardia que contó

por docenas los casos de asfixia fulminante.

#-5-^*^"'
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XVIII

A Parañaque llegó una mañana el cuartel gene-

ral.

Todavía en mi cuerpo y en mi espíritu vivía can-

dente la impresión de la pasada marcha.

La sed, la horrible sed soportada había servido

á juicio de los técnicos para economizar sangre en

la toma y posesión de Almansa. Pero ¡ay! que estos

cálculos de gabinete fallaron á última hora, por no

FILIPINAS—10
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darle al factor de la resistencia humana el valor

limitado que tiene. La asfixia en el regreso consu-

mió más hombres de los que hubiera podido con-

sumir la resistencia del destacamento encargado de
guardar al pueblo. Sólo en la brigada de chinos en-

cargada de transportes se cebó la muerte en mon-
tón:

— ¡Opio! ¡opio! señolía,— y tomando repentina-

mente la amarillez del ámbar quedaban rígidos en

el campo, y había que cargarlos sobre las acémilas

retirándolos de la candela que el enemigo acababa

de prender.

Muerte sin gloria, sin sacrificio, sin otro esfuerzo

que el de la vida al escapar á chorros por los poros

al no poder hallar salida por la respiración sofo-

cada. No irían seguramente las walkirias á entre-

sacar los más gloriosos de aquellos prosaicos muer-

tos: ni aun los buitres ni los cuervos que nos siguie-

ron en la marcha se atrevieron á aventurarse en la

densa capa de humo que nos envolvía.

Siguieron los preparativos en el cuartel general

para dar el asalto á Pamplona. Dueños de este otro

punto, lo éramos de la línea paralela que amagaría

el Zapote.

La noche anterior á la salida se distribuyeron las

fuerzas, y á los que nos tocó formar parte de la van-

guardia acudimos á recibir instrucciones directas

del Estado Mayor General.
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Al salir del convento que alojaba al general en

jefe, cruzamos un patio, en cuyo fondo se destaca-

ban las enormes piezas del tren de sitio, que pocos

días antes habíase acarreado con trabajos inauditos

desde Manila.

Los compañeros que aguardaban á la puerta nos

salieron al paso, y acosándonos á preguntas, decidi-

mos todos pasar la noche en alegre francachela.

Recorrimos casi todos los alojamientos y fué

forzoso beber en todos algo. Mascullando brindis

y llevando en la cabeza á Odino y el Paganismo

bárbaro, fui á tenderme breve espacio, acompaña-

do por los oficiales, en un petate cerca de los solda-

dos de nuestra compañía que roncaban á pierna

suelta desde las primeras horas de la noche.

Llegaron las del alba, á mi juicio, en un abrir y
cerrar de ojos, y el toque de diana me hizo incorpo-

rar con- un quebrantamiento general de huesos. Sa-

lió silenciosa y adormecida la tropa de los aloja-

mientos, y formando á lo largo de la calle, se dis-

tribuyó el café á la escasa luz de la hoguera que

había servido para su cocción. Las primeras brisas

de la mañana acabaron por despabilarme con una
aguda sensación de frío. Tomé una taza de café del

de la tropa y, en tanto aguardaba órdenes, recapacité

en las que me comunicaron la noche anterior:

«En Pamplona había acumulado el enemigo el

núcleo principal de sus defensas, y era preciso apo-
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derarse de ellas á toda costa. El trabajo de la van-

guardia debía ser de tanteo y esperar, caso de ser

insuperable el esfuerzo de la defensa, á que la bri-

gada desplegase toda».

Cinco batallones, tres baterías y fuerza montada

componían el total de la columna. Volví á recons-

tituir en la imaginación el diseño mental que me
hicieron del terreno. Y tras de innumerables cálcu-

los, asomaba siempre la pregunta de la cruel incer-

tidumbre que había de resolverse á las pocas horas:

—¿Servirá el esfuerzo?

Roto el día, salimos del pueblo á través de unas

sementeras, y á un kilómetro escaso atravesamos los

puentes de caña india que nos facilitaron el paso

sobre un estero. Marchaba silenciosa la columna

y brillaban á lo lejos las armas como espejuelos con

los primeros rayos del sol de la mañana. Todo el

camino era semeritera, agrietada y terrosa. A lo le-

jos los bosques de bambúes cortaban caprichosa-

mente el horizonte.

La impaciencia y el sobresalto hizo á toda la van-

guardia enmudecer y apretar el paso á medida que

se avanzaba. Se desplegaron los primeros pelotones

para husmear en la marcha los bosques y los ba-

rrancos.

Risueño abría el día y un sol alegre bañaba la

dilatada extensión de las sementeras: cruzamos un
pequeño pinac sobre un puente de caña y fuimos á
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dar en las merindades de un barranco surcado de

unos hilitos de agua y erizado de vegetación. Al

salir de él, hirió mi mente el diseño de Pamplona y
con honda emoción comuniqué mis impresiones al

comandante de la vanguardia...

Por el frente apenas era perceptible una línea de

bahais y frente á ella una cinta de terreno de color

distinto que acusaba tierra removida. Seguimos

avanzando y á medida que la columna transponía,

alargándose, la cresta del barranco, fueron hacién-

dose más perceptibles las chozas y destacándose

más la línea de las fortificaciones. Desplegaron las

dos primeras compañías, y quedando la primera de

reserva, enfilé con la gente, cerrando la distancia el

flanco izquierdo de la fuerza desplegada.

Se daban las órdenes en voz baja y sólo gritaban

roncos los tacos y los juramentos. Sobre el campo
pesaban un silencio solemne y una calma siniestra

y retadora.

En la sementera bañada de luz, y á la izquierda,

un apretado haz de bambús, impulsado por la brisa,

movía sus enhiestos penachos, por modo trágico, á

nuestro paso, con signos negativos y con rumoroso

estremecimiento que contrastaba con la calma del

espacio.

Se hizo más distinta la línea de las fortificacio-

nes, y al poco tiempo apareció la cresta de los para-

petos dibujada en el espacio azul por una repen-
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tina sucesión de nubéculas de humo, que mandó
sobre nuestras cabezas una rociada simultánea con

un rasgado traqueteo de disparos lejanos. Fué pre-

ciso acelerar el paso y la tropa, bajando las cabezas

al chaparrón, avivó la marcha. Pronto el fuego cu-

brió de una gasa densa y uniforme las trincheras

enemigas. No era posible avanzar sin contestar al

fuego y las fuerzas desplegadas, hincando rodilla

en tierra, rompieron un violento tiroteo sobre la trin-

chera.

De un achuchón que abrió claros en las filas, é

hizo rodar gentes por el suelo, ganamos cien metros

y con nuestro empuje avivó el tiroteo rabioso de la

defensa. Nos fué preciso desplegar por la izquierda

y acometer por nuestro frente un reducto, que, des-

tacado de la línea general de trincheras, encerraba

una nube de cabezas vistas á través de las claras del

humo. No distaríamos más de seiscientos metros: y
á esa distancia era preciso avanzar sin interrup-

ción: avanzamos á pequeños saltos en medio de

una agitación creciente y anhelosa y del estruendo

de los disparos que no dejaba percibir las voces. En
cada uno de los avances se abrían brechas en las

filas y rodaban hombres como tacos, dejando claros

que muy pronto cerraba el instinto defensivo de la

agrupación:

—¡Arriba! ¡arribal

Era preciso cerrar la distancia sobre el contrario:
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y se golpeaba, se aullaba con voces jadeantes, con

esfuerzo extraordinario como si se tratase de salvar

una cuesta insuperable. ¡Se salva la cuesta más es-

pinosa para el hombre: la cuesta de la muerte!

— ¡Arriba! ¡arriba!

La ira y el azoramiento ponían en los semblantes

densamente pálidos, extrañas muecas. Aullaban

desaforadamente los heridos y se pegaba indistinta-

mente á todo el que puesto en pie retrocedía:

— ¡Arriba! ¡arriba!

Era preciso avanzar, tragar la muerte; ir á bus-

carla y sorberla con la respiración jadeante.

El reducto vomitaba un incendio. Los sombreros

de los defensores ó las desnudas cabezas asomaban

entre los zurcidos del humo:

— ¡Arriba! ¡arriba!

La tropa disparaba enloquecida con ansia mortal,

y con trémula avidez se sacaban cartuchos de las

cartucheras y se avanzaba sin cesar, desperdigando

municiones, cayendo jadeantes aquí y acullá con

el fusil entre las crispadas manos y mordiendo, en

las caídas, los terruños y el polvo con la boca:

—¡Arriba! ¡arriba!

Lamentábase el esfuerzo físico agotado, ó la mo-
ral perdida entre las salpicaduras de sangre de los

compañeros muertos ó heridos:

— ¡Arriba! ¡arriba!

Sonaban sin compasión los garrotazos, los golpes,
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las imprecaciones que sacudían los cuerpos y sanea-

ban las debilidades del espíritu ó las flaquezas del

miedo:

— ¡Arriba! ¡arriba!

Con el avance crecía la defensa; y á su vista, la

ansiedad y el agotamiento amenazaban desbaratar el

pecho:

—¡Arriba! ¡arriba!

Gritaban los más animosos, haciendo coro al

mando... De pronto una brusca explosión simultá-

nea, enorme, que vomitó candela hasta nosotros,

sembró una tromba de hierro sacudiendo entre

polvo á nuestros pies en las entrañas de la tierra.

Siguió otra... y otra. Las lantacas y cañones del re-

ducto barrían el paso, y en un momento la guerrilla

retrocedió arremolinada como guiñapo que arrolla

el viento, ó como vela que el huracán sacude y re-

tuerce:

—¡Arriba! ¡arriba!

Fué preciso el esfuerzo supremo: se pisaron los

caídos y el mando enderezó á palos la muchedum-
bre, volviendo á desplegar la tropa como flamante

bandera.

¡Arriba! ¡arriba, muchachos! Metí el pelotón de

tiradores bajo un chaparro á ciento cincuenta me-

tros del parapeto. Nueva tromba de la artillería hizo

leña del árbol que se abatía sobre nuestras cabe-

zas...
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Ya sólo faltaba un esfuerzo supremo... ¡El últi-

mo!... Tocaron las cornetas paso de ataque... brilla-

ron los sables por cima de los sombreros y

¡Arriba, arriba! En medio de una gritería infer-

nal, entre resoplidos de ira y de sofoco, la línea toda,

dando al espacio el erizado peine de las bayonetas,

se lanzó tras de mis tiradores al asalto de reductos

y parapetos.

Caímos revueltos con los menos diligentes y los

heridos del contrario. Los cuchillos del maüser, al

hundirse en los cuerpos caídos, sonaban como si

despanzurraran odres.

Fué preciso tomar aliento para emprender la per-

secución, pero la ira y el deseo de venganza fueron

llevándose la gente tras de los fugitivos.

Extendíase el pueblo formando una agrupación

de bahais acribillados, y por entre ellos huía un en-

jambre de mujeres y chicos mezclados entre los

más animosos defensores, que todavía disparaban

en su huida.

Con un oficial, los tiradores y un pelotón de tropa

seguí á lo largo de una sementera, acosando con el

fuego á un pelotón de fugitivos.

En un bosque inmediato á un barranco, al otro

lado del pueblo, di descanso á mis fuerzas y á las de

mi mando.

El triunfo hacía radiar los ojos y animaba los

semblantes todavía demudados. En aquel rincón
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del bosque, aspiramos todos la vida entre bocanadas

de aire y con una sensación de bienestar inexplica-

ble. Por nuestra derecha seguía el tiroteo de las

fuerzas de la columna que, á mi juicio, habían ido

á interceptar á los dispersos el paso del río.

Proseguimos la marcha y, guiados por una india

que alcanzamos, fuimos á salir á una sementera para

cazar fugitivos.

Nos rompieron el fuego desde la orilla opuesta,

y entre el matorral de una espesa selva, desorienta-

do un momento por la marcha, creí que se trataba

de algún pelotón disperso y lancé la gente á salvar

el espacio que nos separaba

Caímos en pleno barrizal del Zapote, en medio

de una ensenada, y nuestra presencia fué recibida

con un nutrido fuego casi circular, que nos abrieron

desde la línea de fortificaciones de la orilla opuesta.

Fué preciso que nos desenfiláramos del recodo, y
bajo una rociada más espesa que el granizo, fuimos

á ampararnos de los troncos de la selva...

En aquella marcha de flanco, un golpe seco, bru-

tal, que sofocó mi aliento, haciéndome vibrar al do

lor todo el cuerpo y que contrajo seguidamente mis

músculos obligándome con fuerza á entornar mis

párpados, á cuyo través creí notar encendidas y di-

minutas chispas, me obligó á detener la marcha de

la sección.

Quedé rígido, clavado en el sitio y con la pier-
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na izquierda adormecida al dolor del golpe brutal.

Por un roto del pantatón, poco más abajo de la in-

gle, asomaba una piltrafa de los bordes de la herida,

y por ella salía á borbotones un hilito de sangre

que hormigueaba templada á lo largo de mi pierna

dormida. Procuré aplicar el pañuelo y, á su contacto

con la carne desgarrada, sentí la impresión de una
yesca encendida. Tuve en aquel momento el con-

vencimiento de que me habían roto la pierna y que

permanecía erguida porque le restaba una astilla

de hueso. Era preciso hacer un esfuerzo, probar á

andar y salir de nuestra situación comprometida en

el río buscando contacto con la columna. Por nues-

tra derecha menudeaba el fuego de fusil y de ca-

ñón, y á nuestro frente los defensores de la otra

orilla enfilaban sus disparos á través del bosque.

Hice un esfuerzo y, ahogando el dolor con gritos

descompuestos, saqué el revólver, temeroso de no
poder seguir la marcha y ordené el avance á lo largo

del río y en dirección de los disparos de artillería.

La pierna dormida vaciló sin ceder y entre can-

dentes punzadas aumentó con la marcha la hemo-
rragia. Comprendí que me iba á ser imposible se-

guir en pie algunas horas y ordené la retirada para

buscar, atajando, contacto con la columna.

¡Dolorosa marchal... Rezagado en ella, á nadie

quise dar cuenta de mi herida, y con la garganta

reseca fui aguantando el agudo dolor, que á fuerza



156 RICARDO HURGUETE

de íntimo é intenso llegaba á sacudirme las entrañas.

Próximos á la columna, enloquecido por los do-

lores y debilitado durante la marcha por la crecien-

te pérdida de sangre, sentí vacilar las piernas, y
asaltado por el temor de que fuera la completa frac-

tura del hueso, mandé hacer alto y me así á los

hombros de uno de los tiradores, en el preciso mo-

mento en que, acometido por un zumbido que pare-

cía hervir la sangre en mis arterias é inundado por

frío sudor de congoja, me faltó á los ojos el espacio

y la luz.



XIX

En el hospital de sangre improvisado en el pue-

blo y en el piso bajo de un bahai, me llevaron á des-

cansar y me acostaron sobre un montón de paja, en

tanto se buscaba una camilla.

Mis dos asistentes, sentados junto al morral que

me servía de cabecera, no se cansaban un punto

de limpiarme el sudor con sus mugrientos pañuelos;

de sacudir las moscas ó improvisar con hojas de plá-

tano pantallas con que cubrirme del sol.

Enfriado el golpe, fui sintiendo con más intensi-
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dad las agudezas del dolor; pero decidido á disimu-

lar en lo posible, contestaba á la invariable pregun-

ta de mis compañeros: «¿Sufres?», conun«jNo!», tan

contundente como las punzadas.

Vino al cabo uno de los médicos, y dispuesto á

reconocerme la herida, se arremangó la guerrera por

los brazos y con resolución y ademán que no daba

lugar á réplica, sacó del estuche unas largas tijeras

y procedió á cortarme pantalón y calzoncillo con ti-

jeretazos circulares, que produjeron en la ardorosa

piel inmediata á la herida una sensación de frío es-

peluznante.

Terminada la maniobra, el buen galeno, después

de recomendarme con cara sonriente «que aguanta-

ra», introdujo sus dedos índices por ambos boque-

tes de la herida; y sacudido involuntariamente

por el dolor, creí que la investigación de las uñas

del médico llegaba punzante á mi cerebro:

—No es nada: un ojal. Varios días de cama y fue-

ra,—dijo el buen doctor, apartándose de mi lado

para curar los nuevos heridos que entraban en bra-

zos.

Tendido en la camilla y arrebujado entre mantas,

sentí tras la investigación un bienestar relativo y
con él se apoderó de mi garganta una sed, recuerdo

de la de pasados días. Me dieron á beber cognac; y,

algo confortado, acepté una lata de escabeche que
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devoré, mezclando los migotes de pan á las espinas.

Me sentí aliviar por instantes y hasta creí en el

adormecimiento del dolor. Una laxitud empezó á in-

vadirme á lo largo del cuerpo y tras de ella un sú-

bito calor abrasó mis sienes y mejillas, estirando po-

co á poco, á lo largo del cuerpo, la piel estremecida

poco antes en una sensación de frío. Subí con es-

fuerzo las mantas por encima de los hombros, y
mandando quitar las pantallas que me resguarda-

ban la cabeza, dejé que el sol, el sol esplendoroso de

aquel día ardiente, que cantaba salud y fuerza, me
inundase de lleno.

Límpida y azulada se extendía la bóveda celeste.

Desde mi tendido observatorio alcanzaba á ver el

desmoronado parapeto por donde dimos horas antes

el asalto. Boca arriba, despedazados y en extrañas

posturas, hombres, cañones y lantacas salpicaban el

suelo, encharcado y removido. A mis oídos llegaba

el ensordecedor estampido de los cañones, ahogando

por momentos el incesante traqueteo de la fusilería.

Seguían batiéndose allá abajo, y cada vez nuevos

heridos iban á tomar puesto en el suelo ó en cami-

llas. El dolor ajeno dulcifica el propio; y la sensa-

ción aliviadora que subía por mi cuerpo de los ti-

bios pliegues de la manta, aumentaba á la vista de

los horrores de los nuevos heridos; brazos fractura-

dos por la articulación, tibias rotas, cabezas con por-
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tillos en el casco, pechos hundidos en un plastón de

barro y sangre. El sol besaba por igual en el suelo

todos los infortunios, y á la vera de aquel hospital

improvisado comenzaron á acarrear los muertos.

Con ellos se empezó á formar una pila, de la que

colgaban brazos y piernas rematados en afilados de-

dos y amarillentas uñas por los que corrían goteras

de sangre que empezaban á encharcar el suelo. No

correspondían las cabezas á las posturas, y aquellos

muertos, de vidriados é interrogativos ojos, de nucas

amarillas ó sangrientas, formaban un desconcertado

pelotón de carne y ropas húmedas, hendidas y tra-

badas por la acción del peso.

Poco á poco fué cediendo el ruido ensordecedor

de los disparos. Se oía claramente á las cornetas y
clarines tocar alto el fuego y retirada.

A medida que las fuerzas volvían de primera lí-

nea, entraban á examinar la pila de muertos y la

hilera de heridos. Frases de consuelo y palabras de

pena se escapaban de los labios de los compañeros,

trémulos y vibrantes todavía, bajo la sensación del

pasado riesgo.

— ¡Bien por el 'óM ¡Bien por el 5.»! ¡Bien por Es-

paña! gritaban de alegría los ilesos, dando al aire

sus sombreros.

¡España! ¡España! Recordé el tremolar de la ban

dera palpitando á bordo con aleteo de pájaro mori-
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bundo, y ufana y gallarda, empenachando días pa-

sados las popas de los barcos del río que iban á su

ministrar á la otra columna. Pasé revista á los suce-

sos de la jornada. Más allá de la pila de nuestros

muertos, el boquete del reducto cubría con sus des-

moronadas arenas los cuerpos destrozados de los de-

fensores.

Acababan de apagarse los fuegos del enemigo. Las

cornetas, con las contraseñas de los batallones, toca-

ban llamada; y antes de formar, en el camino toda-

vía, alcancé una irrupción de soldados que llegaron

á nosotros chorreando agua del río y dando vivas:

¡Vivan los heridos! ¡Viva España!; y una bocana-

da de entusiasmo, ¡la postrera!, pasó sobre las blu-

sas del montón de muertos, entre ráfagas de viento

agitadas por los sombreros, manchados de amarillo

y sangre, que los vivos sacudían en los crispados

puños, dando, á falta de mejor emblema, los colores

rojo y gualdo del pabellón patrio.

—¡Viva España! ¡Bendita mil veces la nación cu-

yos hijos, chorreando fango y agua, que hacía hu-

mear los recalentados fusiles, volvían del combate

trémulos de ardor á orear con sus alientos de entu-

siasmo la pila desmadejada de los muertos y á re-

frescar las sienes ardorosas de los heridos!

Las cornetas repetían llamada y á la carrera, y la

tropa desapareció agitando en lo alto los sombreros

FILIPINAS— 11
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salpicados de sangre y amarillo con los colores de

la bandera.

La brigada china se encargó de transportar en

mantas y camillas los heridos.

Quedaron fuerzas de ocupación en Pamplona, y
regresamos á Parañaque pasando por las Pinas. Muy
cerca de este punto, el enemigo, apostado en el puen-

te del Zapote, sacudió la retaguardia y con especia-

lidad el convoy de camillas. Temí por un momento
que me cazaran como á tiro de pichón, y mi zozobra

pasó bien pronto ante el agudísimo dolor que me
produjo el pasitrote desigual de los azorados chinos.

Sobre el convoy, que destilaba sangre á lo largo

del camino, pesaba con el revuelto traqueteo un
olor de carne despedazada y palpitante, menos fuer-

te, ipero parejo (1) del que en pasadas tardes cruzó á

la vera del río y en hombros de la misma brigada.

Sobre las copas de los árboles venían en nuestra

marcha á posarse los buitres, y con ademán impa-

ciente esponjaban sus plumas con amarilla y afila-

da garra, mirando desde el fondo de sus gachones y
atravesados ojos los envoltorios sangrientos de las

camillas.

Después de un descanso y una cura que se nos

1 Igual, dicen los indios.
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practicó en el camino, seguimos hasta Parafmque,

donde á la caída de la noche salió á recibirnos el

general en jefe.

Fuimos transportados á una balsa de caña, y tras

largas horas de angustia, de dolor y de espera,

vino á remolcarnos la lancha de vapor de una gue-

rrilla que, á poco de internarnos en el mar para

conducirnos á bahía, estuvo á punto de dar fondo

contra un corral de pesca, con todo el dolorido ba-

gaje.

La terrible sacudida arrancó en todos alaridos de

sufrimiento y protestas é imprecaciones de los sa-

nos.

Mi buen amigo Arguelles, sentado en la balsa en-

tre dos camillas, procuraba distraer mi quebranto y
hablaba sin cesar de hechos y cosas nimias con bor-

botones de palabras que yo confundía, en mi anona-

damiento doloroso, con el rumor de las ondas espu-

mosas al resbalar por los costados de la balsa.

La noche era serena y tibia, pero la humedad de

la bahía y el primer anuncio de fiebre llevaban á

mis huesos un frío intenso.

Despabilado á ratos por la calma fugaz del dolor

escuchaba las palabras de mi buen amigo, las que

jas cavernosas de los más graves, que iban á con

fundirse con el ronquido quejumbroso del remolca

dor; y tendido é inmóvil á lo largo de la camilla
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veía el firmamento tachonado de estrellas que ful-

guraban en la serena noche con guiño compasivo y
doliente.



XX

Desde la balsa, siguiendo primero á lo largo del

río en el que oscilaban los farolillos de los barcos, y

atravesando á altas horas de la noche la población

amurallada que á la sazón dormía, fuimos transpor-

tados al hospital.

Mi camilla la condujeron en hombros cuatro ami-

gos cariñosos; y trastornado por el vaivén que, á pe-

sar de ser dulce, me arrancaba agudos dolores, atra-

vesamos el paseo que sigue á lo largo de la muralla,

y entre lloronas frondas de ilang-ilang que abrían á

la noche las aromosas entrañas de sus lacias hojas,



166 RICARDO BURGUETE

entramos en la calzada de Arroceros y á poco en el

hospital.

Corros de guardias, sanitarios y enfermeros acom-

pañaron las camillas, alumbrándose con faroles por

un patio-parterre para conducirnos á una sala cua-

drada y obscura, en cuyas cuatro frentes se alinea-

ban las camas con colgaduras mosquiteros.

Era la sala general destinada á oficiales y á la sa-

zón vacía. Empezó á llenarse con los ensangrenta-

dos cuerpos de mis compañeros de infortunio.

Fuimos transportados por turno y entre alaridos

de dolor que se cambiaban, al descansar entre las

sábanas de los reposados lechos, en hondos suspi-

ros de satisfacción.

Dormí unas horas, desasosegado por las emociones

del día. Y clareaban sus primeras luces entrando

lívidas á través de los cristales deslustrados de puer-

tas y ventanas, cuando una aguda sensación de do-

lor arrojó por mis entornados párpados el sueño.

Mi buen amigo Arguelles permanecía á mi lado

sin haberse separado un punto de la cabecera del

lecho.

En medio de la sala, dos hermanas de la Caridad

con los almidonados plastones de sus tocas y vesti-

das de azul sacudían en cada movimiento la larga

sarta de sus rosarios y solícitas arreglaban, alrededor

de una mesa, los caldos, las botellas de jerez, las ta-

zas y los sifones.
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La que me pareció más joven se acercó una por

una á las camas, y con acento de plañidera dulzura,

respirando mimosa complacencia en su semblante

no exento de gracia, fué ofreciendo una lista de des-

ayunos á cada uno de los heridos.

Para todos tuvo frases de consuelo, y cambiando

en firme y resuelta la mirada bondadosa y compa-

siva de sus azules ojos, consiguió reanimar á los más
abatidos.

Se llamaba sor Joaquina. Acudía solícita á todos

nuestros mandatos, pero era preciso que antes reco

nociéramos en ella jerarquía de general en jefe y
que todos le ofreciéramos la más sumisa obedien

cia.

Desapareció con sor Ana, su compañera, por una

de las puertas de cristales y la sala quedó sumida

en un silencio dolorido y consternado, que sólo tur-

baba la ahogada queja de los dolientes ó el zumbido

de las moscas que aleteando en el espacio saltaban

de mosquitero en mosquitero.

En la vasta sala pintada de azul oscuro, se desta-

caban las blancas colgaduras herméticamente cerra-

das en los lechos vacíos y descorridas en los ocupa-

dos por cuerpos desasosegados ó inmóviles, que de-

jaban entrever cabezas vendadas y densamente

pálidas ó pies y manos arrebujados en guatas, por

los que asomaban trozos de carne de una lividez ca-

davérica.
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La necesidad de distraer el dolor físico rompió el

silencio, y con palabras entrecortadas se fueron cru-

zando preguntas de una cama á otra:

«¿Dónde fué, compañero? ¿Tocó hueso?»

El dolor con sus ráfagas de simpatía agarrotaba á

uno para hacer enmudecer á todos, y volvía á pesar

sobre la habitación un silencio turbado sólo por el

zumbido de las moscas asediando los mosquiteros.

Mi buen amigo me distraía hablando en voz baja,

con siseo de confesor, y yo cuando el dolor me lo

permitía despegaba los apretados dientes de los la-

bios y seguía la conversación á retazos.

Cuando volvieron las hermanas con el encargo de

repartir los desayunos, se reanudaron las preguntas

y tras de ellas vinieron detalles del asalto y de la

persecución.

La herida en frío dolía extraordinariamente más
que bajo la presión inmediata del golpe.

Convinimos todos en que á todo dolor excede el

de la primera cura, y al recuerdo de que no tardaría

el médico de la sala en venir á practicarnos nuevo
reconocimiento, saltó de cama en cama una sensa

ción desagradable que nos obligó á enmudecer.

Las buenas hermanas repartían diligentes bizco-

chos, copas de jerez y tazas de caldo. Sor Joaquina

con animosa charla volvía á reanimar la desmayada
conversación, cuando á poco una campana anunció

la visita de sala. Por la puerta de cristales entraron
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los sanitarios una mesa de tijera y, adosada á la del

centro de la sala fueron colocando sobre estuches

repletos de instrumentos fenicados que brillaban á

nuestros aterrados ojos con fulgor que abrasaba la

imaginación y las carnes. Por orden fueron ponien-

do á su lado frascos, irrigadores, tablillas en forma

de mano, de pie, de pierna, de brazo, y en un rincón

de la mesa grandes paquetes azules de algodón hi-

drófilo que apestaron la habitación con ese olor ca-

racterístico de los gases fénicos, que tan bien con-

cierta en la imaginación con la idea del sufrimiento:

empezaba á oler la sala á desdicha.

Tardó poco en aparecer el doctor, asistido de sus

discípulos; de regular estatura, quebrado semblante

y ojos negros de audaz é inquieta mirada, se plantó

con ademán desenvuelto y firme continente en me-

dio de la sala:

—Señores, buenos días,— dijo, revolviendo sus in-

quietos y penetrantes ojos á lo largo de las camas.

La afectuosidad obligada nos hizo á todos salu-

darle de un modo casi simultáneo.

—¡Buenos días, doctor!—y apretando los dientes

en espera de conmover las piadosas manos del mé
dico, cada cual redujo su insignificancia apretando

el cuerpo entre las ropas del lecho.

Con arrogancia profesional se despojó el galeno

de su blanca americana y, arrebujándose las mangas

de la camisa, puso en actividad á los sanitarios y fué
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á sumergir sus brazos en la disolución preparada en

una jofaina.

Vaciló un momento, mirando indeciso por qué

cabecera empezar...

Se abogó la respiración de los dolientes y los cuer-

pos se apretujaron inmóviles basta desaparecer á la

mirada del médico entre las ropas del lecbo.

Se decidió el buen doctor por la más inmediata á

mi cama.

Los discípulos y los enfermeros formaron una

muralla impenetrable para la vista.

Quedaron sumidas las camas en un silencio se-

pulcral... La palabra rápida y animosa del médico

ge interrumpió á intervalos para engolfarse en la ta-

rea... y entonces era de oir la respiración jadeante y
emocionada del enfermo que aullaba sofocado... ¡Por

Dios, doctor!... ¡ay! madre...

—Ya pasó, ya pasó...—se oía exclamar al animoso

médico, que disimulaba su emoción pidiendo á gri-

tos los pelotones de gasa fénica y de algodón que

los sanitarios tardaban en alargarle, suspensos y en-

tontecidos.

Siguió la revista de varias camas y el grupo auxi-

liar, trasladando hules y jofainas, iba á desaparecer

rodeando las colgaduras.

A mi vez me tocó el turno, y en medio de un tem-

blor convulsivo que estremeció el esfuerzo risueño de

mis labios, sentí que sacudieron las ropas de mi cama.
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La mirada animosa y noble del médico me en-

volvió en efluvio bienhechor y sentí reanimarse mi

espíritu, á pesar del contacto del hule que extendie-

ron los sanitarios sobre las sábanas enfriando mis

carnes.

—Milagroso balazo, hijo,—decía risueño el doctor,

arrollando en su mano derecha la venda ensangren-

tada que cubría mi muslo.

- Inmediato á la femoral,—dijo volviéndose á los

discípulos, y con rápido movimiento tomó dos son-

das de níkel de uno de los estuches... Arañé el hule

en una sacudida que crispó mi cuerpo... y después

de oler la sonda, el doctor se volvió á los enfermeros

para recomendarme dieta. Acto continuo procedió á

desinfectar la herida y al contacto de la cánula del

irrigador apreté los dientes hasta atarazar el pañue-

lo; y abusé del re... del re... en todas las claves

imaginables. Acabó la cura no sin hilvanar una

gasa por entrambos boquetes, y después de apretar

el médico mi brazo con presión cariñosa, pasó á otra

cama sin olvidar de repetir su recomendación de

dieta absoluta, y sin dejar de sonreirme con mirada

compasiva para exclamar á modo de despedida:—
¡Un mes á lo sumol

Siguió la cura en medio de los débiles quejidos

de los operados y del silencio medroso de los que

aguardaban turno.

Las buenas hermanas servían bizcochos y jerez,
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endulzando con sonrisas y frases la impresión de las

manos del médico.

Ante el dolor ajeno cedía por un fenómeno del

egoísmo la impresión del dolor propio.

Tocó el turno de la cura á un herido, del cual no
habíamos conseguido oir su voz desde su entrada.

Trató de reanimarle el médico con palabras, y an-

te la inutilidad de su esfuerzo hizo se alzaran las

colgaduras y ordenó administrarle una poción, que

á poco dejó oir la voz del herido entre las frases ca-

riñosas del médico que acabó por sentarse en los

bordes de la cama. ^
—Vamos, hijo: ¡ya hemos oído su vozl

—¡Ay! doctor. Por su madre de V... mañana. . De-

jarme descansar, ¡Dios mío! .. Volvióse á cerrar el

grupo de cabezas alrededor del lecho... se oyeron sú-

plicas desgarradoras... sollozos mascullados .. lamen-

tos que llevaban al espacio la dolorosa vibración de

las entrañas... ¡Ahí no! ¡ahí no. Dios mío!... ¡dejarme

un poco!... y tras de agudo y desgarrador grito que

rebotó en los ángulos de la sala sucedió un estertor

ronco y seco, que abrió el circuito de enfermeros y
llevó al médico á buscar en la mesa la botella del

calmante...

Se hizo el silencio solemne, callaron todos los do-

lores y las hermanas de la Caridad se acercaron cons-

ternadas al grupo... Volvió el doliente á articular

quejidos y tras de ellos frases. . Amenazaba acabar
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desmayada la voz del paciente y reanimábale el mé-

dico, entre gritos é imprecaciones de mentida so-

flama.

— ¡Es preciso ser hombrel ¡El valor no es sólo pa-

ra el fuego! ¡Es para aquí!—Seguía un murmullo

cavernoso, animábase con los gritos el doliente ala-

rido, y entre la revuelta lucha del lecho que crujía

sacudido por los nervios del operado, se oía el es-

fuerzo de dos respiraciones:

—¡Animo! ¡ánimo!

—¡Pero V. es cruel, doctor!... ¡Doctor, qué hace!

¡Basta! ¡basta!

- ¡Ay! ¡ya está, hijo mío! Cayeron unos huesos so-

bre una jofaina, y entre hondo suspiro de satisfac-

ción se vio al médico abrir por entre la fila de dis-

cípulos y sanitarios, llevando las manos ensangren-

tadas y sacudiendo tristemente la cabeza.

Se trataba de un balazo bestial, que había hecho

astillas y polvo la articulación de la rodilla.

Se procedió al vendaje del herido, y en tanto se

siguieron las sucesivas curas, pesó sobre aquella ca-

ma de dolor y de infortunio una congoja de entre-

cortados sollozos que á falta de frases de consuelo

hicieron barbotear las plegarias y los rosarios de sor

Joaquina y sor Ana.

Acabada la cura de la sala, limpió el doctor furti-

vamente sus espejuelos y, jadeante y risueño, des-

pués de embrazar atropelladamente su americana.
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saludó á todos, y mandando retirar la mesa y las jo-

fainas sanguinolentas, desapareció compasivo y or-

gulloso por la puerta de cristales deslustrados.

Quedó la sala sumida en doloroso silencio, roto á

intervalos por entrecortadas quejas ó por suspiros

hondos. Del lecho del operado, junto á cuya cabecera

permanecían enclavadas las hermanas, elevábase un

susurro doliente de rezo ó de congoja.

Sobre el ambiente, clareado á través de los crista-

les con el fulgor radiante.del día, pesaba una atmós-

fera de antisepsia y un fuerte olor á éter que ador-

mecía los sentidos obligando al enjambre de moscas

á refugiarse en el techo y en las paredes inmediatas

á las puertas de salida.

Sucediéronse en toda la mañana lentas y graves

las campanadas que anunciaron la visita de otros

departamentos. Vinieron amigos á visitarnos y alter-

naban sus entradas y salidas con los de los asisten-

tes, que, sigilosos, entreabrían las puertas para llevar

ó traer recados á sus amos ó irse por fin á instalar á

las cabeceras de las camas. Faera, y al entreabrirse

la puerta, chorreaba la luz de un día alegre de firma-

mento sereno y saneado.

Transcurrieron las horas de aquel día en medio de

una somnolencia que inmovilizó los cuerpos bajo

las colgaduras de las camas. A la hora de la comida,

las hermanas retiraron los platos intactos y media

tarde de modorra roncó entre desasosegadas quejas.
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Volvió al tufillo de cocina el mortificante zumbido
de las moscas que ahora contrastaba, en el silencio

de la sala, con el hilito que gota á gota caía desde

un aparato ad hoc sobre la articulación destrozada

del herido en la rodilla.

No me fué posible conciliar el sueño. Cerraba los

ojos, y despiertos los sentidos á un dolor tan agudo
que sofocaba á ratos mi respiración, esforzábame en

dormir sin conseguirlo.

El zumbido de las moscas, el gotear del aparato

y los agudos quejidos del doliente poblaban de fan-

tasmas mi imaginación al cerrar los ojos. Ora era

un estruendo formidable de combate sostenido en

medio de las abrasadas llamas de una extensión

prendida por el contrario, y que calcinaba los cuer-

pos de muertos y heridos que no era posible recoger;

ora era el asalto sobre un combustible que ardía á

la presión de nuestros pies y sumergía las piernas

entre ascuas obligándonos á andar á gatas. Tras de

sacrificios sin límite nos veíamos obligados á retro-

ceder y, sobre el terreno pisado, se alzaban al regreso

las llamas abrasándonos pechos y espaldas. Veía los

incidentes de la acción. Más á la derecha se exten-

día el río y las abrasadas tropas iban á sumergirse

en el bajo un fuego horroroso. Volvían los soldados

chorreando agua y encendidos en llamas del lado

del río y, como cruce de meteoros, perdíanse á lo le-

jos vitoreando la pila de calcinados muertos y de
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chamuscados heridos. Subió la sed á mi garganta, y
en los ratos en que mi buen amigo Arguelles pudo
llevarme á la realidad, noté mis carnes abrasadas por

la fiebre y sentí perennes las agudeces que me pro-

dujo el dolor de la sonda.

Entre modorra y modorra llegó la tarde á su tér-

mino, y con ella la sed insaciable y el dolor que lle-

vo á mi mente la imagen caótica del paroxismo.

Rodeábame la sombra y encendidos dardos cente-

lleaban en ella por instantes para irse á clavar tré-

mulos en los poros de mis piernas. Venían de lejos,

de muy lejos y mandábalos un tic-tac imperceptible

semejante al de la caída de una gota de agua. Noche

cerrada, vino á verme el médico de uno de los bata-

llones que acababan de llegar á Manila, procedentes

del norte de Luzón. Antiguo amigo mío, procedió á

reanimarme con su conversación y decidido, con mis

súplicas, á calmar el dolor de mi herida, encargó

para mí una poción de morfina.

Sucedieron unos instantes mortales antes de que

volviese mi asistente con el frasco de la pócima...

Tomé primero una... y hasta tres cucharadas de

morfina en disolución. A la tercera me sentí inva-

dir de una laxitud que adormeció el dolor y segui-

damente resbaló á lo largo de mis miembros una

hinchazón de voluptuosidad que, haciendo hormi-

guear la sangre en mi cuerpo, llevó á los sentidos

inefable y embriagador arrobo y me adormecí entre



¡LA guerra! 177

aromas inexplicables, en medio de cadenciosas mú-
sicas, bajo los iris de una luz suave y somnolienta

que cerraba mis párpados.

Desperté muy cerca de la madrugada. El muslo

operado hacíame la sensación de un aditamento ex-

traño. Me creía poseedor de una pierna de corcho.

Al volver en mí, en la sala alumbrada por la débil

claridad de una lamparilla colgada en el centro, des-

tacábanse las blancas colgaduras de las camas, y á

través de ellas dolíase la reseca respiración de los

alientos y goteaba distintamente el aparato destila-

dor sobre la cama del operado. Sonaba con volteo

impaciente la campana de la puerta del hospital que

daba al río. Las hermanas atravesaron la sala silen-

ciosas, entre el chaparrear de los rosarios, y fueron á

despertar á los enfermeros dormidos de bruces sobre

la mesa central.

— Heridos que vienen... heridos de Silam.

Era la otra columna que pagaba tributo á la in-

surrección.

Entraron á poco los bultos de las camillas entre

quejas inarticuladas. Traían los heridos dos días de

penosa marcha de innumerables horas á lo largo de

la laguna y del río. Castañeteaban los dientes de los

cuerpos ateridos al sacarlos de las camillas, y la

invasión no sólo repletó las camas, sino que hubo
necesidad de repartirlos en colchones por el suelo.

FILIPINAS—12
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Cesó la campana de voltear, y la sala, sumida en

la penumbra que no bastaba á disipar la lamparilla

del centro, quedó de momento alterada por las que-

jas de los transportados, que, al sentir el reposo, fue-

ron debilitando en la sombra suspiros y lamentos.

Volvió á mis ojos el sueño poblado de imágenes;

despejáronse mis sentidos al ambiente real y entre

el tufillo de la nueva carne despedazada y sangrien-

ta me dormí con la visión de los míos, de los seres

queridos, que, allá lejos, tras de remotos mares, me
aguardaban henchidos de salud y de esperanza para

comunicarme amorosos la vida del cuerpo y la quie-

tud sazonada del espíritu, en medio del beso de brisa

de la tierruca.



XXI

A la mañana siguiente anticipó el médico la hora

de su visita...

A la lívida luz que por los cristales deslustrados

invadía la sala, revolvíanse impacientes en los le-

chos los últimos heridos.

Volvieron los ayudantes á colocar en el centro la

mesa de tijera del día anterior, los estuches, los irri-

gadores y los paquetes azules de algodón hidrófilo.

El doctor, seguido de discípulos y sanitarios, volvió

á formar penosos grupos, rodeando las camas, de

las que se escapaban las quejas de los pacientes.
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Las hermanas volvieron á la tarea de reanimar á los

operados.

Cuando tocó el turno á los que pudiéramos lla-

marnos antiguos, era muy entrado el día. Sobre la

cama del operado en el anterior, retocaron el apara-

to encargado de destilar agua, y tras de frases ani-

mosas, volvió el médico el semblante con torcido

gesto.

Para nosotros no hubo cura. De cama en cama

fué el doctor, risueño y ufano, observando los aposi-

tos y cambiando con los pacientes animosas frases.

Examinó mis vendas y ordenó que me cambiaran

de sala aquel mismo día, en unión del de la ró-

tula fracturada. Dispuso el jefe de clínica que aqué-

lla sirviera en lo sucesivo para hacer las curas y á

ella fueran entrando los oficiales convalecientes que

todavía necesitaban asistencia facultativa: heridos

en la cabeza, figuras densamente pálidas y encorva-

das que escondían entre guatas cicatrices del pecho,

brazos en cabestrillo, piernas que oscilaban como
péndulos entre muletas. Todo desfiló á la clara luz

de un chorro de sol, que el médico dejó entrar por

una de las puertas de cristales.

Cerrábase el corro de discípulos en cada una de

las curas para mí desatendidas, por cuidar del dolor

que en el fondo de mis vendas supuradas dejaron

las manos del galeno.

Una de las veces, la voz de éste pidió impaciente
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la sierra y le alargaron de la mesa un serrucho ni-

quelado. Vi entre una clara del corro extender un

brazo vendado desde el fondo de un charolado ca-

bestrillo y á poco sentí refregar los dientes de la

sierra sobre un cuerpo duro.

Me estremecí y olvidé mi dolor para pensar en

el ajeno:

— ¿Qué hacían? ¿Serrar un brazo en seco?.

Mi amigo Arguelles calmó mi sobresalto: quita-

ban simplemente la cascarilla de yeso que envolvía

una fractura. Cayeron sobre el suelo los cascotes y
oí distintamente exclamar al médico:

—Esto está bueno. Este brazo es mío y ya fun-

ciona.

Al despedirse la visita, dio el doctor á las herma-

nas órdenes en voz baja; la sala volvió á quedar en-

vuelta en el silencio, roto á intervalos por la respi-

ración entrecortada y doliente de los operados.

Mi amigo Arguelles, antiguo compañero de mi

infancia, distraíame contando las vicisitudes de sus

primeros años de empleado en el Archipiélago. Casi

á ellos se redujo su vida desde que nos separamos.

Desembarcó en Manila con una credencial, siendo

un niño, y, á la vuelta de muchos años, volvíamos

á encontrarnos, él enfermo y sin esperanzas en el

porvenir, yo — según decía—con una vida risueña

capaz de soportar al presente todos los dolores.

Adolecía mi buen amigo del pesimismo del Sr. N.
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áo la PaTn])nii^M.. A juicio Huyo, Im c.jinipnña Hanprien-

ta y (lolorosM. lograría. apac.igUMrwti do inoindiito para

resucitar itiíVh tardo y acabar con nuoHtro donniiio.

No tenia oKporanza do volver A JÍHpana. Salió

Blondo muy niño, y on Ioh ;vñoH do ronidoncia en ol

paÍH, que le hicieron liomhní, aprendi(') i\. WwrAíi do

amargura íi leer en lú libro d(!l dentino. Llegó á to

mar eajino á aípiella hu negunda tierra.; y éste le

])erd¡ó al cabo tras de hucosívoh HinnaboreH. Veía el

porvenir muy negro para hí y para aíjuellas inlas.

KxpulnadoB un día del territorio, volverían pobres,

nu\H ])()breH {\\w Halieron, á la. madre ])airia los qu(í

habían dejado en aquella tierra sus mejores años.

No. El país, A buen seguro, no era hijo ingrato que

buM(íaba su enianíMpacióti al cumplir su mayor edad.

K\ país s(í a|)a.rtaba de la madre, l'alto do calor niater

nal, y la. madre revolvía sus disciplinas. No era un

año. Ni (ira un lustro. Ni una (M>nturia. lOran tn^s si-

glos de dom¡iiaci(')n, de [)roliijaníiento, y en los tres

siglos no se había av(ínlura.do (Mi a.(|uellas tierras mi

solo capital d(í la iiK^rópoli. i^a. industria y el co

merino miraban á aipiellos [)aís(ís como comprome-

tedores de su crédito de aldeano. Kl gobierno nocui-

daba do favorecer el terruño con sus tarifas, y las

esíMisas relacion(íS comerciales llevaban á aíiuellas

tierras la imposición brutal de la ley. Por si esto era

poco para distanciarnos de la metrópoli,—proseguía

con ardor mi amigo Arguelles,— eran mayores los es-
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tragos que la política causaba en aquellas tierras.

Se cansaba el Parlamento de llamar dulcísimamente

hijo al Archipiélago, y tras los discursos encamina-

dos á buscar prebendas para altos funcionarios en-

cargados de explotar, á medias con gobiernos y opo-

siciones, los puestos lucrativos que esterilizaban los

veneros de riqueza de aquel desdichado hijastro, se

abusaba del lirismo y, á la postre, tras de infinitas

credenciales ínfimas que iban á cobrarse en anemia

la laboriosidad y el trabajo, sucedíanse los puestos

elevados y el cáncer de la codicia, clavándose en la

entraña de la tierra, amenazaba acabar con ella y
pagaba en oro de buena ley los derroches del liris-

mo parlamentario.

Había aún más. Aquellos países, conquistados

con la cruz y con la espada, acabaron por someterse

á aquellas y por orgullo sectario se hizo creer á la

nación que sólo el poder religioso bastaba para so-

meter aquellas islas. Fué bien la empresa hasta tan-

to que el poderío masónico de principios de siglo

disputó en la metrópoli el predominio á las órdenes

religiosas. Vencidas éstas en la Península, buscaron

su expansión allende los mares: y bien asentado su

influjo, desafiaron el poder de la masonería, y en su

consecuencia, desconfiaron del ejército. Cristo divi

no bastaba para vencer en aquellas tierras. Y habría

bastado, si la escena santa del maestro al arrojar por

una vez á los mercaderes del templo no se hubiera
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repetido hasta hacer parábola del vergajo y sacudir á

diario á los humildes y menesterosos. La masonería

no descuidó su labor, y sujeta á vivir del despojo,

perdidas las Américas, se encargó de cebarse en las

devastaciones del cáncer político. Vivió como el

cuervo, y á su semejanza, devoró los ojos que el

moribundo abría á la fe.

La colonia, alejada del capital, de la industria,

del comercio, siendo por largo tiempo el vertedero

de la escoria peninsular ó el desahogo de las concu-

piscencias políticas que albergaba el corazón de la

madre, viviendo entre los opuestos sentimientos de

los sectarios, estalló al fin y revolvióse airada para

buscar pureza...

Aquí de las disciplinas. Y unánimemente el co-

mercio raquítico acudía á la política, y ésta, viendo

amenazado su venero, hizo caso de las órdenes reli-

giosas que al lado de la cruz reclamaban el auxilio

de la espada.

El directorio de la nación veía la necesidad de

emplear la fuerza para someter al hijo ingrato, y
por eso mandaba barcos y más barcos cargados de

tropas; pero todo obedecía á un pensamiento de la

cabeza alejado del sentimiento nacional. Los barcos

iban reclutados en la miseria ó abanderados por el

sentimiento del deber. Ni oficiales ni soldados lle-

vaban el conocimiento exacto del problema que

iban á resolver. A juicio de todos, aquellas lejanas
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tierras eran una prebenda de la política donde iban

á engrandecerse los malos y á perecer los buenos.

Nada tenía que ver el problema con la meseta cen-

tral á la cual no llegaban los indianos; sin embargo,

como en Cuba, de la meseta central se reclutaban

los soldados, porque la recluta se hacía en progre-

sión de la pobreza...

Al llegar á este punto, la indignación agrandaba

los ojos de mi buen amigo y su cutis nacarado y
pecoso encendíase con la sangre agolpada en el ros-

tro...

¡Horrible! A su juicio no había nada más horrible

que emprender una guerra sin entusiasmo. Y aque-

llas gentes que entraban á bandadas en el hospital

no podían sentir el entusiasmo necesario para una
campaña larga. Sentirían, sí, el ardor patrio resuci-

tado en el combate por los colores de la bandera:

pero ¡ay! que esto era poco sin llevar otro sentimien-

to en el corazón. La bandera, á lo largo salpicada y
enrojecida en los asaltos, tomaría el color uniforme
de la sangre. Y á la vista de la sangre el amarillo

sólo sería color de esterilidad. ¿Para qué aquella lu-

cha? ¿Qué se salvaba? ¿qué se prometía á la larga? ..

Amarillez y sangre. El color de los muertos era el

color de la bandera, y la bandera representaba á

maravilla la causa. ¡Horrible! ¡horrible! En medio
de la inutihdad del esfuerzo, cabíale el orgullo á él,

que acababa de alistarse en un batallón de volunta-
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rios, de ver que los soldados se batían con el entu-

siasmo de otras époías. Evocaba la imagen que le

hice de las tropas saliendo encharcadas del río para

ir á saludar á los heridos y orear, entre vivas, con

el viento de los sombreros, las pilas de los muertos.

¡Horrible! ¡horrible! Todo aquel esfuerzo, sirvien-

do á una industria ruin, á un comercio raquítico y
á una causa política desastrosa, acabaría por aho-

garse en sangre. Ya entraba en el hospital á rauda-

les-

Calló mi buen amigo, y á poco la campana de la

puerta que daba al río anunció nuevas barcazas con

heridos.

Las hermanas pusieron en movimienío á los en-

fermeros y por ellos supimos que se había librado

aquella mañana una acción sangrienta en el Zapote

y que entre los heridos de tropa y oficiales venía el

cadáver del heroico coronel Albert...

Consternó la noticia á la sala. La figura del bi-

zarro coronel pasó por la imaginación de todos. Su-

cedió un silencio solemne y el gotear incesante que

caía sobre la cama del herido en la rótula se alteró

por el movimiento desasosegado de éste, que mur-

muró entre dientes:

—¡Albert! ¡Albert!

Fué preciso estrechar más las distancias y entre

ellas colocar nuevas camas.

La larga perorata de mi amigo y sus razones pro-
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dujeron hondo desasosiego en mi espíritu, junta-

mente con la noticia de la muerte de Albert.

De mi cama y de la del operado en la rodilla sa-

lía por igual un olor que yo tomé por de mal

agüero.

Sor Joaquina vino cariñosa y risueña á decirnos

que nos iban á trasladar para dejar espacio libre y
para que, aislados en otros cuartos, lográsemos des

cansar. Me asaltó la revelación de la gangrena y á pe-

sar de las frases tranquilizadoras del buen Arguelles,

cuando llegó la hora del traslado y elevaron los en-

fermeros mi cama en hombros, me bastó ver el sa-

ludo penoso de los compañeros para aseverar en mi

revelación.

Ante mí quitaron cuidadosamente el aparato del

operado y tras de su cama se llevaron la mía, ha-

ciéndonos cruzar á lo largo del patio de palmeras

que vi inundado de sombras á la llegada.

Aspiré con ansia las primeras emanaciones de sol

y de ambiente al bajar la escalinata, y sobre mi ca-

becera se cerró la puerta de cristales deslustrados

que guardaba la sala general, repleta de camas y
camillas.

A nuestro paso por el patio -parterre, sintiendo en

mi rostro la caricia del ambiente caldeado, alcancé

á ver por el frente opuesto innumerables parihuelas

que transportaban á las salas de tropa los heridos

de las gabarras:
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—Llegan muchos heridos de la compañía, seño-

rito,—me dijo al lado el asistente, que venía de cu-

riosear.

— ¿De la compañía? ..

Recordé las frases de Arguelles, el entusiasmo de

mi tropa y el tributo pagado en el primer asalto.

No bastaba un esfuerzo. Eran preciso muchos y el

tiempo ahogaría en sangre el entusiasmo, llevando

á todas las cabezas la explicación enervadora y
aplastante de los colores rojo y gualdo de la bande

ra: el rojo, el color de la sangre; y el amarillo, el in-

sípido color de la esterilidad.

j.vV*-^W, i
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A lo largo de un pasillo cuyas habitaciones

abrían á derecha é izquierda, me trasladaron y tomó

mi cama puesto en un cuartucho de reducido espa-

cio. Separaban las alcobas delgados tabiques que vi-

braban con las toses y á cuyo través se oían las res-

piraciones.

No fué apresión mía el temor de gangrena. El

malestar y desasosiego de la primera noche de mi

traslado y la dolorosa cura á que el día siguiente me
sujetó el doctor, dieron á mi razón pruebas materia-

les. Mi convecino se hallaba en un estado lastimoso,

y á juicio de la consulta de médicos, había necesi-
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dad de amputarle la pierna aquella misma tarde.

Revolvíame desasosegado en el lecho, que emba-

razaba el cuartucho caldeado á las horas del medio-

día y de la siesta por una atmósfera de horno. Por

la única ventana entornada chorreaba el sol, ha-

ciendo resudar la resina y encendiendo los nudos de

las maderas. Fuerte tufillo de cocina subía del fondo

del pasillo, é invadiendo los cuartos llevaba á ellos

un enjambre de moscas que, pringosas y pesadas,

revoloteaban por los flecos del mosquitero.

Sor Teresa, la nueva hermana, rezaba sus oracio-

nes en una habitación desalojada é inmediata á la

mía.

Mi amigo Arguelles, ausente por unas horas, no

tardaría en volver y colgado á los pies de mi cama,

le aguardaba la gorrilla y camiseta china de enfer-

mero,—como él decía...

Empezaba á distraer mis agudos dolores y la sole-

dad, en la rebusca de recuerdos lejanos. Y subyu-

gado, entre duros calambres, por el poder hipnóti-

co del pasado, adormecía mis nervios á fuerza de

arrobar los sentidos en el recuerdo, cuando un des-

usado movimiento me llamó la atención del lado

del pasillo. Vino á decirme mi asistente que iban á

á llevar á mi convecino á la sala de amputaciones y
que de antemano llegaban los médicos á clorofor-

mizarle. Oí distintamente el murmullo de muchas

voces que hablaban con tonos enérgicos y convin-
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centes; después siguieron á ellas súplicas, sollozos

y tras de una respiración jadeante de cuerpo que

lucha revolviéndose en el lecho, se oyeron frases

inarticuladas, gritos ahogados, y por fin órdenes

enérgicas comunicadas en voz baja. No tardó en

oirse, á lo largo del pasillo, un arrastre de pies y el

frotar que en las paredes producían l(>s brazos de

unas parihuelas conducidas en alto. Por la puerta

entreabierta alcancé á ver el grupo que, seguido de

los doctores, conducía entre mantas el cuerpo inmó-

vil del cloroformizado.

Media hora escasa tardó en aparecer un enferme-

ro, llevando en un cubo una pierna, de un amarillo

de cera y que chorreaba sangre en el envoltorio de

un trozo de sábana.

La llegada de mi amigo Arguelles coincidió con

la vuelta de las parihuelas que obligaban á refrotar

los cuerpos de los conductores á lo largo del pasillo.

Traían, según me dijeron, el cuerpo de aquel infor-

tunado, que sin volver del letargo, acababa de su-

frir una amputación por muy arriba del muslo, casi

á cercén del tronco.

No pude en aquella noche conciliar el sueño, ni

aun abusando de los tragos de bromuro.

En las primeras horas del alba, volvió en sí dan-

do gritos desgarradores el amputado.

Pusiéronse en conmoción los enfermeros de guar-

dia, y en unión de la hermana, le suministraron
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una dosis de calmante que adormeció las explo-

siones agudas del dolor, para dar paso á una queja

sollozante y débil, que escupía á ratos blasfemias y
súplicas, revolviéndose no ya contra el destino sino

contra el dolor implacable:

— Pero ¡Dios mío! ¿qué es esto? si me duele el pie;

el pie izquierdo, ¡el pie que no tengo!

—

Recordé las torturas que narra Silvio Pellico. De

un modo semejante se quejaba aquel desdichado, y
se revolvía suplicante contra la pobre naturaleza

que mísera y doliente sufría en la carne desgajada.

Pasó por mis ojos la vista de aquel cubo y de

aquel pedazo de pierna amarillenta; carne muerta

é insensible que, á la sazón enterrada ó arrojada al

río, mortificaba, por un fenómeno muy común, el

cuerpo abandonado del vivo.
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Sucediéronse los días y las noches y conllevé'el

tiempo auxiliado por mi buen amigo que, sujeto á

la cabecera de mi cama, separábase de ella para re-

tirarse á descansar de noche ó para asuntos peren

torios del día.

Fué aproximándose el de mi mejoría, pero, entre-

tanto, á los dolores del cuerpo sucedieron mil emo-

ciones del espíritu.

FILIPINAS— 13
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Los cuartos vecinos del largo pasillo fueron lle-

nándose á medida que avanzaban las operaciones

de la columna del Sungay, y por las frecuentes al-

tas de hospital, estábamos al tanto de los combates.

No dejó un momento de sonar la campana anun-

ciadora de las gabarras ensangrentadas del río.

A diario llegaban nuevas vítimas y á diario suce-

díanse los asaltos.

Cada convoy de carne suponía una jornada; y só-

lo en esta forma ganábase el camino y sosteníase

enhiesta la bandera que tremolaba á impulsos del

avance.

¡España! ¡España! Durante las horas del día, com-

pañeros venidos de las Pinas y de las avanzadas del

Zapote traían, con el recuento de las últimas opera-

ciones, ráfagas de entusiasmo y ambientes de salud

y riesgo que vivificaban la atmósfera de los lechos

cargada de iodoformo, de pesadumbre y desdicha.

Al cerrar la noche y en el silencio de ella, salía

por igual la imaginación de los enloquecedores deli-

rios ó de las pesadas vigilias con la frase entusiasta:

¡España! ¡España! que, ora débil ó robusta, respon-

día al ¡quién vive! de los centinelas apostados en la

margen del río.

Una tarde y una noche faltó mi amigo Arguelles,

y coincidiendo con las horas de su habitual llegada,

un movimiento desusado puso en conmoción las fuer-

zas de sanitarios y enfermeros, y tras de ellos vinie-
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ron á nombre del oficial de guardia en demanda de

mis asistentes, para que armados fueran á reforzar

Jas patrullas encargadas de defender el edificio.

Por el sargento encargado de comunicarme la pe-

tición supe que aquella misoaa mañana acababa

de sublevarse una fuerza indígena de carabineros y
que secundaban el movimiento en los barrios extre-

mos numerosos afiliados al Katipunan. Por dela-

ción acababan de hacerse prisiones entre el servicio

del hospital, y hasta aquella hora no se tenían noti-

cias del movimiento de insurrección, porque volunta-

rios y tropa batíanse contra los sublevados en la calle.

Quedé solo^ completamente solo, en mi cuarto

-

celda, y por el cristal de la entornada ventana des-

filó un atardecer somnoliento y triste, alterado por

el paso de las patrullas que iban á reforzar el cor-

dón del río ó las puertas avanzadas del exterior.

Sumido en la soledad del cuarto y de mi abando-

no, creí percibir anochecido ecos de descargas leja-

nas, que zumbaron en mi almohada con rumor más
distinto del que á cada cambio de postura llegaba

á mis débiles oídos...

La noche cerró sin que sor Ana, con su habitual

dispUcencia, calmara con palabras mis incertidum-

bres.

Era bien corrida la media noche cuando el relevo

devolvió mis asistentes, y por ellos supe noticias

comunicadas en la avanzada.
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Se había vencido la insurrección en las calles, pe-

ro con muchas bajas de una y otra parte.

La mitad de los enfermeros é internos indígenas

de la facultad de Medicina, estaban presos por ha

berse comprobado que fraguaban un complot para

rematar á los heridos y prender fuego al hospital al

estallar el movimiento subversivo.

Toda la mañana repitióse el cruce de las patru-

llas por debajo de mi ventana, y alternándose con

ellas, S9 sucedían los «alertas» de los centinelas que

aseguraban el exterior del edificio.

A los pies de la cama aguardaba á mi buen ami-

go sa ropa de enfermero; y pensé que, afiliado á

una guerrilla de voluntarios, acaso á aquellas horas

estaría batiéndose con los restos dispersos de los

sublevados.

Muy de madrugada, logré conciliar el sueño por

breve espacio, y me sacó de él el trajín de la diaria

visita médica.

Llegó á la cama el buen doctor, y pulsándome en

tanto buscaban mis ojos á mi buen amigo, ordenó

me suministrasen una poción de bromuro.

No reconoció aquel día los vendajes, y sentando

se á los pies de mi cama, dijo con inflexiones de

voz trémula y cariñosa:

—Creo no necesitar entereza para comunicarle

una mala noticia: su amigo Arguelles quedó grave-
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mente herido en el combate contra los sublevados y
no hay esperanza de salvarle.

La desgracia, fatal é irreparable, llevó con toda su
gravedad la emoción á mis ojos:

—¿Muerto?

—Muerto, sí. Un balazo en la cabeza. Pero hay que
sobreponerse, ¡ea! Usted debe de estar hecho á forta-

lecer el ánimo...

Tragué la amarga noticia. Toda la abnegación de
mi buen amigo, de mi buen enfermero, durante mi
estancia en el hospital, pasó por mi memoria y á la
par acudió á mis ojos su figura fraternal y cariñosa
que yo veía entonces en el fondo de aquellas ropas
que, colgadas á los pies de mi cama, aguardaban el

calor de su dueño.

Resbaló la chaqueta al suelo al rozarla un sanita-
rio, y pensé en la caída de mi buen amigo, descol-

gado de la vida como guiñapo ensangrentado, en las

aceras de una calle.

—Es preciso ser fuerte, volvía á repetir el doctor.
No basta el esfuerzo físico, hace falta el moral: y con
él sobreponerse á todo; yo lucho también, hijo; y
tengo mis quebrantos de cuerpo y alma. Quisiera
tener cien vidas para cuidar á mis enfermos y cien
manos para asistirles... Lucho con la muerte á brazo
partido... á cambio de mi salud disputo la ajena; y
sin embargo, la muerte, batallando, aniquila mis
fuerzas y se lleva los enfermos. No se puede luchar
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con el destino y hay que sucumbir á sus exigen-

cias... Menos mal cuando viene de golpe y se lleva

una vida, pero ¡qué cruel cuando da esperanza; cuan-

do da aliento para la lucha y reta con un asomo de

asidero, de tíaqueza! .. Estoy hecho á luchar y acabo

por declararme vencido sin capitular nunca. Usted

conoce mis esfuerzos con el último amputado; pues

bien, al cabo se murió y de aquí se le sacó sigilosa-

mente. Luché con él lo indecible, acudí á horas ex-

traordinarias, combatí sin descanso la muerte y la

muerte vino. Anoche se me murió en la sala general

otro en quien saqué, á fuerza de cuidados, un aside-

ro de esperanza. Vano empeño en los dos... Pero

no desmayo, tengo otros aun, y á fuerza de salud y
vida reanimaré las suyas. Empero es preciso sobre-

ponerse á la desgracia y ser fuerte. Ustedes tienen

su heroísmo allá bajo, frente á trincheras; yo lo ten-

go aquí junto á las camas, y es por igual gloriosa la

misión. Ustedes á salvar honras, yo á salvar vidas.

Heroísmo hay allí y heroísmo aquí: heroico es todo

sacrificio de vida por el bien ajeno.

Escuché al doctor, y consolado y más conforme

eché de ver en su semblante los estragos de la vida

activa. Su abnegación y su trabajo excitaba vivísi-

mo reconocimiento y gratitud en sus clientes.

Desde el día de la primera visita, notábase en el

semblante del médico la palidez terrosa de la fati-

ga, y al través de los lentes una orla violácea rodea-
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ba los negros vivarachos ojos de... (á punto estuve

de ser indiscreto).

Se despidió de mí con un efusivo apretón de ma
nos y le oí exclamar á lo largo del pasillo:

—Hoy no hay cura.

De todos los cuartos salieron alegres saludos para

el doctor y suspiros de satisfacción que, ante la idea

del descanso, exhalaba la carne dolorida...

Terminada la visita, volví apesadumbrado al re.

cuerdo de mi pobre amigo, que con un «hasta lue-

go» habitual se despidió de mí la tarde anterior.

Recordé sus pesimismos y vi empezaban á cumplirse

sus profecías: la insurrección iba en aumento y
amenazando prender en toda la población del Archi-

piélago... El no tenía esperanza de volver á España^

ni aun casi de ver la esterilidad de los esfuerzos de

la guerra.

Vino á mi pensamiento el recuerdo do Ja tarde

que, paseando en coche á lo largo de las calzadas,

me señaló la balumba de bahais de los barrios exte

riores: allí, allí anidaba el foco y de allí vendría la

oleada formidable.

La muerte de mi amigo en una encrucijada de

aquellos mismos lugares, por él señalados, ponía un
sello de triste garantía al resto de sus aseveraciones.

Toda la mañana estuvieron entrando en el hospi-

tal heridos de la tarde anterior. Al mediodía un tris-

te y acompasado campanilleo, seguido de un lento
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arrastre de pies, para mí conocido, cruzó por el pa-

tio, recordándome que iban á administrar el viático

á los más graves.

Se iluminó por un momento con un hilito de luz

artificial la juntura cuadrangular de la ventana, y
sus maderas, herméticamente cerradas y expuestas

al sol, empezaron á sudar durante la tarde lagrimo-

nes de resina á través de los nudos que diéronse á

mirarme fijos como pupilas sangrientas.
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Un día, el cabo de mes y medio • de inmovilidad

y de cama, me concedió el médico autorización para

levantarme. Trajéronme unas flamantes muletas

que supe había encargado á prevención aquel solí-

cito y cariñoso amigo,—perdido para siempre,— con

el afán de verme levantado pronto y de poder reali-

zar nuestros proyectos de feliz y tranquila convale-

cencia en el retiro de una quinta alquilada por él.

Colgado de los palitroques sin acertar á dar un

paso, salí con el apoyo de mis asistentes, al patio

central, donde á la sazón otros heridos y enfermos

respiraban el aire embalsamado de la mañana.

Me tendieron en una dormilona (silla larga) de
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mimbre, y apoyado entre almohadas, ordené que de-

jasen las irresistibles muletas junto á la cabecera.

Respiré con fuerzay fruición el aire inhalado de sol

y de emanaciones de aromáticas plantas del parterre.

El hospital de una sola planta componíanlo un
sistema radial de galerías y salas que iban á rema-

tar en escalinatas resguardadas por cobertizos de

madera y zinc. Sobre la plazoleta central enarenada

á lo largo de los laberínticos macizos de tierra er-

guíanse esbeltas palmeras, coquetones arbustos, y
multicolores plantas.

Tendido en la perezosa y alzando poco más de

una cuarta del embaldosado suelo, veía un retazo

de firmamento de un azul limpio y sereno que á lo

lejos recortaba airosas las siluetas de los árboles, cu-

yas hojas estremecidas por la brisa cantaban albo-

rozadas, bajo los efluvios de dulzura emanados del

celaje diáfano y azulado.

Contesté á las preguntas de mis compañeros y
entré en la conversación general de los contertulios

que, formando corro y en caprichosas posturas, cui-

daban solícitos de salvar de roces y de trasladar á

lo largo de la silla con esmero la parte dolorida del

cuerpo.

Espaldas y pechos enguatados formando jorobas

de vendajes: cabezas y caras escondidas entre tur-

bantes de algodón en rama; brazos enfundados en

cabestrillos de charol; manos y pies entablillados so-
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bre plantillas de madera que asomaban bajo apelo-

tonados envoltorios: be aquí el bosquejo del corro

de oficiales que challaban.

En el frente opuesto del parterre y en el ala del

edificio destinado á la enfermería de tropa, los con-

valecientes vestidos con batines de enfermo discu-

rrían en corros ó paseaban apoyados en brazos de

enfermeros ó colgados de muleta?.

Mucbo rato me entretuve en ver á un soldado

amputado de una pierna hacer los primeros pinitos

y dar solo algunos pasos con muletas á lo largo

de las revueltas y enarenadas avenidas del jardín.

Creí aquella soltura hija de una habilidad prodi

giosa.

Hasta entonces no había parado el pensamiento

á considerar la difícil maniobra de acostumbrarse á

guardar el equilibrio colgado el cuerpo de las muletas.

¡Ah! ¡hasta que yo aprendiesel





Logré con tesón, al cabo de

algunos días, tras arriesgados
"^

" ensayos servirme de las mulé- /

tas, y cuando una tarde embalsamada y melancólica '

logré atravesar el parterre, sentí un estremecimiento

de dicba y una súbita emoción me hizo detener jun-

to á un macizo de palmeras y ocultar el rostro baña

do en lágrimas.

Largo rato estuve sin poder sofocar los sollozos. No
supe entonces, ni sé ahora por qué lloré. Pero sin sa

ber la causa, el llanto corría abundante por mis me-
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jillas y estremecía mi cuerpo con una sensación in-

efable de alivio.

Lloraba al retorno de la movilidad... Lloraba mi
histerismo traumático,—según me dijo el médico.

Pero no. No me basta. Lloraba algo más que eso, y
sentía desfallecer mi cuerpo en un abandono de

ternura que estuvo á punto de dar conmigo en el

suelo, en medio del blando y dulce ambiente de la

tarde embalsamada y melancólica.

Pasada la crisis enderecé el cuerpo y proseguí la

marcha en demanda de la escalinata que daba ac-

ceso á la sala general de heridos de tropa. Muy
cerca de mí pasó el furgón amarillo y negro que á

diario conducía los muertos del depósito ó del anfi-

teatro.

Subí la escalerilla del brazo de los enfermeros y
fui á lo largo de las dos hileras de camas de la sala

buscando rostros de soldados conocidos.

Incorporados entre almohadas algunos; tendidos

como cuerpos exánimes ó revolcándose entre sábanas

á los sacudimientos del dolor otros. Todas las caras

délos enfermos, de un amarillo de cera, contrastaban

con los semblantes sanos de los enfermeros y sani-

tarios, que daban pociones á los heridos, acudían á

sus llamamientos, ó formaban caprichosos grupos

ayudando á vestir ó asistiendo en los primeros pasos

á los convalecientes.

Sobre algunas camas vacías que acababan de re-
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cogerse, la tablilla «fallecido» sustituía á la planche-

ta del número y daba al montón de jergones y al-

mohadas recogidas en el testero un aspecto de sen-

sación heladora, de humedad, de frío.

Fui saludando y recibiendo las cariñosas felicita-

ciones de algunos de mis soldados Sobre una de
las camas, el blanco lienzo de una sábana cubríalas

rigideces de un cuerpo que acababa de expirar. En
la cama inmediata, un herido volvía los ojos con ex-

presión de angustia infinita, y paseaba sin cesar la

mirada por los pliegues de la sábana que denotaban
la rigidez de los salientes del cuerpo lívido y helado.

Volví sobre mis pasos, después de reanimar con

esperanzas de pronta cura á los soldados de mi
compañía. Muy cerca de la puerta inundada por la

luz mortecina del crepúsculo, y oreada por ráfagas

balsámicas que ventilaban el pesado olor de iodo-

formo y gasa fénica, un enfermero se me acercó

guiando á un soldado ciego que extendiendo anhe-

loso los brazos en el vacío me llamó indistintamente:

— ¡Mi capitán! ¡mi capitán!

Reparé en el infeUz y recordé que el día del asal-

to recibió un balazo de sien á sien que le dejó mi-

lagrosamente con vida, vaciándole los ojos...

Le así cariñosamente de un brazo y á mi voz le

sentí estremecer y parpadear penosamente con el

semblante compungido:
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—Yo no veo, mi capitán: no veo, pero oigo su voz:

está bueno ya. Sé que lleva V. muletas porque las

oigo. Qué pena, mi capitán, no poder ver ya las ca-

ras conocidas de otras veces. ¿Curará V. bien?

—Sí, hijo, sí, que Dios te bendiga, ya volveré á

verte... Y salí de allí con el corazón angustiado por

el interés del pobre ciego.

A la mañana siguiente, se supo en el hospital la

noticia de un nuevo y reñidísimo combate de la co-

lumna del Sungay.

Cuando llegó el médico á pasar la visita, me anun-

ció que al día siguiente sería trasladado al convento

de Padres jesuítas. Supe que las diversas comunida-

des se repartirían los convalecientes para dejar libres

las habitaciones á las nuevas remesas de heridos.

Abandoné el hospital después de visitar muy de

madrugada la sala general de oficiales, la de tropa,

y de saludar á las hermanas.

Di un adiós de despedida á aquella cama mía y
al cuartucho, y salí para tomar el coche que había de

conducirme al convento. Bajé las escaleras solo, apo-

yado en los palitroques y sintiendo oscilar la pierna

como un péndulo.

Cuando salía el vehículo de las puertas del hospi

tal á las que di emocionado un cariñoso adiós, la

campana de la puerta volteaba anunciando la pre-

sencia 'de las gabarras del río.

Con el caballo al paso y en una mañana espíen-
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dida atravesó el coche la calzada de Arroceros y si-

guió á lo largo del río dejando á la derecha el puen-

te de España, para entrar por una de las puertas de

la ciudad murada. Entre bocanadas de viento pare-

cían mis pulmones aspirar un algo dichoso que ha-

cía hormiguear la sangre en mis venas y trajo á mi
semblante un ligero ardor.

Me pareció que salía á otro mundo. Al mundo de

los dichosos, y, complacido, veía discurrir la gente á

derecha é izquierda lozana y ágil.

Un lando que llevaba un ramillete de lindas eu-

ropeas pasó á la carrera por mi lado, y fué á perder-

se á lo lejos con el toldo de pintadas sombrillas y
entre nubes de polvo que entrevelaban una desbor-

dante espuma de blondas y encajes.

Aspiré con fuerza el olor á carne rosada y sana, y
estremecido entré en la vetusta Manila, bajo el

repiqueteo de campanas que á mí se me antojó ri-

sueño nuncio, invitador de albergue tranquilo y so-

segado.

FILIPINAS—14
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Me alojaron en el convento en una buena celda

cuyas ventanas abrían á una calleja.

De blanco armiño que respiraba pureza era el co-

lor dominante en el lecho que me destinaron, cuya

estrechez extremada asociando de continuo al cuer-

po y al espíritu la idea de la castidad y el celibato

hacía imposible todo sueño pecaminoso en el an-

gosto espacio del catre, que apenas si dejaba libres

los brazos para que, apoyándose en los bordes de la

cama, permitieran revolver el cuerpo.

Una mesa con devocionarios; sillas de baqueta,

una perezosa á un lado y cuadritos de bíblicas y mi-
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lagrosas leyendas, completaban el ajuar del cuarto

que, exento de todo lujo, respiraba quietud bendita,

recogimiento solemne y misteriosa unción.

Los buenos padres interesados por mi comodidad

y mis deseos, acudían frecuentemente á interrogar

mis gustos y sostenían animosas pláticas sobre la

guerra, facilitándome de continuo cuantos periódi-

cos y noticias venían á dar cuenta de las operaciones.

El severo reglamento de la comunidad daba al

ocio de los padres y hermanos escasas horas; y en

ellas acudíamos los convalecientes á la sala de visi-

tas, inmediata á un vasto corredor asoleado que daba

al mar y desde el cual se divisaban las costas de Ca-

vite.

Con fervoroso interés, y ayudados por potentes an-

teojos terrestres que los religiosos hicieron llevar del

observatorio, seguíanse á diario las operaciones de

la columna del Sungay. Gozábase la comunidad con

cada uno de los triunfos de nuestras armas; y con el

ondear de las banderas después de nuestros asal-

tos sobre las torres de los pueblos enemigos, visi-

bles á través de los potentes anteojos, llegaba al con-

vento la noticia de cada triunfo casi á la par que á

los centros oficiales.

Establecieron un hermano de guardia permanen-

te para avisar las nuevas, y éstas interrumpían á

toque de campana las pláticas religiosas, en ocasio-

nes, apenas comenzadas.
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Fuera de estas oportunidades ó del rato de solaz

délas tardes, la comunidad desaparecía para acudir

á las cátedras de los numerosos discípulos ó para

encerrarse en las celdas abiertas en los anchos pasi-

llos, pavimentados con maderas suntuosas. El palacio

conventual alzábase en cuatro acodados cuerpos de

edificio que rodeaban un patio destinado para gim-

nasio y solaz de los alumnos internos.

Alumnos, clases, bibliotecas, gabinetes y museos,

ocupaban dos alas del convento y las otras dos que-

daban para uso de los padres, entre cuyas celdas,—

eligiendo las mejores,—se colocaron los enfermos.

No comíamos en el refectorio general. Servíannos

dos hermanos en un cuarto asoleado que daba á la

calle y hasta el cual subía de continuo el rumor

mundano del exterior.

Vinos generosos y abundante y sazonada comida

presentaban en la mesa, no exenta de distinción y
adornada á diario con aromosos centros de flores.

Los buenos hermanos, con discreta distracción,

pasaban inadvertidos por los retazos sueltos de nues-

tra conversación que á veces excedía del tono rosa,

ó alternaban con calor en nuestras discusiones de la

guerra, cuando dejando reposar el opoponax y la en-

carnación tibia de Eva, volvíamos al tema inacaba-

ble de la profesión y de la guerra.

El prior y los padres, al salir del refectorio, ve-

nían á mezclarse en nuestras conversaciones de so-
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bremesa y á preguntar consecuentemente: «Cómo ha-

bían comido sus enfermos».

A la hora de los postres reinaba en el comedor la

franca alegría de los cuerpos que, convalecientes,

iban tomando vida en medio de la paz claustral.

La animación de los semblantes de los padres que
respiraban salud y fuerza, parecía contagiarnos en

medio del ambiente de recogimiento y paz que lle-

naba los pasillos y habitaciones del convento.

La noticia de la última heroicidad realizada en

los asaltos diarios, era el tema obligado de la con-

versación final... A los padres les encantaban los hé-

roes, y ellos también los tenían en sus huestes y á

su vez nos señalaban los cuadros del comedor...

No eran del todo malas las pinturas. Un cuadro

representaba un naufragio; la tripulación acababa

de replegarse en las lanchas como última esperanza,

y un padre de la Compañía desaparecía arrodillado

en la cubierta, embestida por oleadas gigantescas,

negándose á seguir á todos, para que sus últimas

oraciones y sacrificio sirvieran de redención que sal-

vase á los náufragos apiñados en los botes. Más allá,

otro cuadro representaba el martirio de un padre

vestido de fakir indio, entre tribus implacables y
feroces. Acullá, preparábase un festín canibalesco y
una tribu de negros disponíase á tostar vivo á un
anciano, cuyos brazos, trabados por la espalda, de-

jaban á las manos libre espacio para poder llevar á
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los labios un crucifijo, besado entre plegaria y ple-

garia... Se llamaban fray Domenech... fray Juan. No
recuerdo bien los nombres, ni creo que la comuni-

dad los conocía con certeza. Eran héroes anónimos,

cuyo sacrificio ejemplar se enseñaba á todos y se

repetía de unos á otros agrandado por la aureola de

la innotoriedad. Murieron en un día, en una hora,

no importa la fecha ni el momento, y en la obscuri-

dad de su sacrificio iban á vivir en aquellos cuadros

vida postuma y gloriosa, llenando las paredes de

aquel comedor asoleado, único cuarto de la casa al

que llegaba distinto el rodar alegre y mundano de

la vida exterior.

Recogíase la comunidad en las primeras horas de

la noche y alzábase con las del alba entre alegre to-

que de maitines, al que seguía á poco el repiqueteo

de la primer misa que iban á oir los religiosos en la

iglesia inmediata, que comunicaba con el palacio

conventual.

Fui haciéndome en los días sucesivos á la quietud

ambiente que calmaba el cuerpo y el espíritu, mejor

que las dosis de bromuro.

Bajo chorros de sol, filtrados á través de las ver

des persianas de mi cuarto, despertaba invariable-

mente entrado el día, entre alegre repiqueteo de

campanas y oyendo el sonar plañidero y aflautado

de los órganos de la iglesia, que iban á estremecer

mis carnes con efluvios de vida reposada y lozana.
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Avanzaba la cicatrización de mi herida. El buen

doctor no nos abandonó ni un solo día, y cada vez

acentuábase más en su pálido semblante el color

aceitunado de las ojeras pisadas por el cansancio y
la fatiga.

A lo largo de los pasillos, y haciendo prodigios

con las muletas, discurría con el resto de mis com-

pañeros ó iba á distraerme en la sala de visitas mi-

rando la dilatada extensión del mar ó el frondoso

bosque de la lejana costa enemiga.

Cruzaban los padres silenciosos á lo largo de los

pasillos, llevando recogidas entre las manos las cuen-

tes de rosario y un libro de oraciones é iban á des-

aparecer con sus hábitos negros, después de saludar-

nos con inclinaciones de cabeza, sobre los boquetes

del muro en que se abrían las celdas.

Una mañana se alteraron las costumbres del con-

vento por todo el día. Fué aquel en que las opera-

ciones marcaban la toma de Imus.

Imus era para todos la llave de la insurrección, y
tales defensas tenía desde largo tiempo acumuladas

el enemigo y tales esperanzas, que, de arrollarlas, po-

día darse por concluida la guerra. Desde muy tem-

prano nos instalamos en la sala de visitas, alternan-

do en mirar por los anteojos que enfilaban la cúpu-

la y la torre del pueblo enemigo.

El bosque cubría la casa del poblado y extendía-

se como un mar, ocultando la marcha de la colum-
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na. A media mañana, una nubécula de humo que

avanzaba por encima de la copa de los árboles y
que nosotros conocíamos como indicadora del fue-

go, por los asaltos anteriores, fué á estacionarse por

las inmediaciones del pueblo. No avanzó resuelta la

nubecilla como otras veces. Se mantuvo estancada, é

irritando nuestra impaciencia durante muchas ho-

ras de observación, nos cogió á todos el toque de

campana del medio día.

Lanchas de vapor cruzaban sin cesar por la tersa

superficie del mar, llevando y comunicando órde-

nes á la escuadra que, anclada en las costas de Cavi-

te, rompía el fuego sobre los pueblos enemigos in-

mediatos á la costa.

Durante la comida, no hablamos de otra cosa que

del resultado del combate.

La incertidumbre, siempre temerosa, exageraba

las defensas insuperables del enemigo. Y el temor

á un descalabro, después de la rápida serie de triun-

fos, se pintó en todos los semblantes é hizo al final

exclamar á los animosos padres: «Es raro que el hu-

mo no avance como otras veces».

Volvimos á las ventanas que nos servían de ob-

servatorio, y la aprensión barrió la esperanza y nos

hizo creer que el círculo de humo se alejaba cada

vez más del circuito del pueblo. Pasó la tarde y en

medio de la transparencia del ambiente veíamos cla-

ro, con ansiedad anhelosa, cerrar ó distanciarse la
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columna de humo. Por fin cesó el flujo y reflujo, y
empezó á alejarse como barrida por el viento, pri-

mero un trecho, luego otro, hasta desaparecer á lo

lejos en los confines del bosque. Pasó por todos los

espíritus marcado desaliento, y los atónitos ojos, mi-

rando desmesuradamente abiertos la lejanía, no po-

dían hallar pretexto para engañar la realidad. Se

iba, se iba el humo. Era indudable que retrocedían.

¿Y á qué costa? ¿qué horrible desastre arrollaba

nuestras fuerzas como barridas por un viento de tem-

pestad? No había esperanza. Se dejaron los anteojos

que inmóviles enfilaban silenciosos la torre de Imus,

próxima á quedar arrebujada en las sombras de la

tarde, que para todos empezaba á trasponerse en

medio de un silencio trágico.

El hermano de guardia movió el anteojo y contes-

tó á nuestras miradas con signos negativos: «El hu-

mo se alejaba».

Una de las veces limpió el retículo con la sotana

y gritó alborozado: «¡La bandera, la bandera'

>

Fué la conmoción tan violenta para todos, que

nos precipitamos á los anteojos y, á la aseveración

del segundo observador, estalló una unánime salva

de aplausos. ¡España! ¡España! Era verdad. En lo

alto de la torre tremolaba gallarda al viento la ban-

dera de la patria roja y gualda. Roja con la sangre

vertida por sus hijos para salvarla, amarilla con la

amarillez oriflama de la gloria. Permanecí largo



218 RiCAUDO BÜKGUETE

rato pegado al catalejo, cuyo cristal acababa de em-

pañarse al vaho lacrimoso del entusiasmo. Al fin era

nuestro el triunfo y la enseña gloriosa, apuntando á

Occidente sacudida por una fuerte brisa, que aventó

poco antes las nubes de humo, vibraba trémula al

espacio salpicada de sangre y oro.

Coincidiendo con la realidad y nuestra alegría,

lanzáronse inopinadamente al vuelo todas las cam-

panas de las parroquias. La noticia habíase comuni-

cado por igual á todos; y á poco rasgaron el espacio

estallidos de cohetes y bengalas, rompiendo el silen-

cio trágico del día que, á su vez, nos pareció verle

acostar risueño entre sombras, allá lejos, en la vasta

superficie del mar.

En las primeras horas de la noche vinieron emi-

sarios á comunicar nuevas al convento. Manila se

engalanaba con colgaduras. Cohetes y bengalas cho-

rreaban fuego en el espacio, y las músicas tenían

orden de recorrer los arrabales céntricos para ani-

mar y hacer general el regocijo.

Habíamos vencido la llave de la insurrección,

pero entre raudales de sangre. Las primeras noticias

hacían ascender de nuevecientos á mil el número de

nuestras bajas.

Cerró la noche por completo. Después de cenar y
tras animados brindis de sobremesa, me retiré á

mis habitaciones, rendido por las emociones del día

que hacían hormiguear las cicatrices de mi herida.
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A través de la entreabierta ventana llegaban el ale-

gre voltear de las campanas y los estallidos de tra-

cas y cohetes, mezclados en lejanas ráfagas de mú-
sicas y gritos. Un «¡viva España!» trémulo, débil y
rumoroso, á semejanza del que oí en el viaje á lo lar-

go de las aguas, llegó á mis oídos. Recordé la bande-
ra plegada en el Alfonso XIII con exangües palpita-
ciones de moribundo; henchida luego en la popa
de los barcos, la tarde de la primera concentración
de tropas á lo largo del Pasig; y por fin, erguida y
flamante en el anochecer de aquel día para nosotros
de ansiedad y de zozobra.

¡España! ¡España! Sólo la imbecilidad egoísta que
no entiende el sacrificio, puede desconocer el entu-
siasmo y la melancolía que á mi mente llevó en
aquella noche el apagado grito venido de la lejanía.

Reconté la lista de los sacrificados y mi imagina-
ción se transportó á las pilas de muertos que, en
aquella noche, dormirían el sueño eterno bajo el ful-

gor de aquellas mismas estrellas que yo miraba bri-

llar por entre las persianas de mi cuarto. ¡España!
¡España!: recordé el alerta del cordón de centinelas
que á la derecha del río aguardarían el paso de las

gabarras atestadas de heridos. Volvió á mi imagina-
ción el recuerdo de tanto infortunio como atestaría
las salas del hospital. Creí percibir el estertor de los

moribundos oído durante tantas noches; el arrastrar
del furgón de muertos; el paseo lento del Viático, las
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quejas dolorosas de los amputados y el descuartizar

de miembros que palpitando llevaríanse á enterrar

en las orillas del río.

Más distintos y vecinos llegaron hasta mí los acor-

des de música y los vivas de entusiasmo: «¡España!

¡España» la muchedumbre coreaba junto al gobier-

no general. ¡Ah! benditos mil veces los penosos sa-

crificios por la patria. La madre besaría bienhecho-

ra y calmaría con gratitud las torturas de sus hijos.

Para algo había sido el esfuerzo.Y el esfuerzo había

conseguido que tremolara en la torre de Imus el

escudo noble, y blasonado de todos. Volví á verle,

como en la tarde, tremolar sacudido por la brisa;

apuntando á Occidente; al camino de la tierra ben

dita. Y pensé que en aquel paño mandaban los hi-

jos á la madre un beso empapado á flor de labio en

la sangre bendita del sacrificio.

M.
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Vencida la resistencia en Imus, se forzó el paso

del Zapote, y combinadas las fuerzas de una y otra

orilla, fueron apoderándose de Bacoor, Noveleta, Ca-

vite, y siguió el avance empujando al batido enemi-

go sobre la costa y la cordillera del Sungay.

En los días que tardaron las fuerzas para desarro-

llar su plan, servíanos á maravilla el observatorio

improvisado en la sala de visitas del convento. De

día en día denotaba el avance de la columna, la

marcha y progreso de nuestra acción ofensiva.

Al final de cada jornada, el pabellón español on-

deaba glorioso en la torre del pueblo conquistado.

A cada conquista la población se engalanaba fes-

tejando el suceso con músicas y cohetes. Hasta la

austeridad del convento pareció llegar el regocijo y
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en los risueños semblantes de los padres y en las

frecuentes visitas á la sal a-observatorio, crei ver

romperse la severidad solemne que llenaba los pasi-

llos en los primeros días. Una alegría discreta y mun-
dana venía de la calle y alborozaba á todos con las

frecuentes visitas de los mensajeros diarios de sucesos.

En el comedor abundaron profusas las flores, y
desde aquel día, á iniciativa nuestra no faltó un rami-

to para colgar al pie de los cuadros que representa-

ban el más sublime de los heroísmos: ¡Aquel que

con el sacrificio y la vida entierra la notoriedad!

El aroma de las flores embalsamaba en el alegre

comedor la vida postuma de aquellos santos, naci-

dos para acabar en el martirio, hartos de cosechar

espinas. El padre náufrago; el misionero vestido de

fakir; el venerable anciano atenazado en el fuego:

todos vivían en aquellas pinturas y todos recibían

el balsámico agasajó, tributo de nuestra admiración

despertada por otro heroísmo análogo, por el de

aquellos que á diario sucumbían allá abajo entre

raudales de sangre para alzar en las torres un sím-

bolo, una enseña: la más grande después de la sa-

crosanta de la Cruz.

. Un día llegó al convento la noticia de que acaba-

ban de suspenderse las operaciones, porque el gene-

ral en jefe iba á regresar á la Península en el pri-

mer correo.

La noticia fué cierta; desde entonces se paraliza-
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ron los trabajos de avance, y se supo que era un
hecho el regreso del general.

Por consejo del doctor, yo debía regresar en aquel

correo, porque la curación completa de mi herida

sería larga y exigía el uso de aguas termales. Me
autorizó el médico para salir á la calle. Y desde la

tarde de la autorización procedí á activar los prepa-

rativos del viaje.

Quise dar antes un adiós á los alrededores de Ma-

nila, en las tardes que me dejaban libre las ocupa-

ciones preparatorias de marcha. Volví solo á reco

rrer en coche las aromáticas calzadas orilladas por

chalets y verjeles encantadores. Bajé al hospital

emocionado un mediodía, crucé todas las salas don-

de el dolor y la interminable vigilia de días y no-

ches revolvía desasosegados los cuerpos. Volví á mi
antiguo cuartucho amparador de renovadas desdi-

chas. Observé que dormía sudoroso y jadeante el

nuevo enfermo y me retiré sin hacer ruido, viendo

los nudos rojizos de las maderas de la ventana que,

al igual que á mí, miraban al dormido herido como

pupilas implacables y sangrientas que, sin pestañear,

lloraban lagrimones de resina.

Al anochecer volvía invariablemente á lo largo

del Malecón, y siguiendo en turno la hilera de los

coches entraba en el paseo y veía pasar los sem-

blantes animosos de la excesiva concurrencia de

uno á otro extremo del macizo central, entretanto
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que en el kiosco la música tocaba alegres sonatas.

Destacábanse en el puerto como estrellas de colosal

magnitud los farolillos de los barcos. Allí estaba el

«León XIII > que nos había de conducir, y entre las

densas sombras apenas si se dibujaba como enorme

y confusa masa un escorzo del transatlántico.

Ni una hoguera alumbraba como otras veces las

costas de Cavite, y dando la vuelta al paseo, sobre

la plazoleta donde se habían efectuado los fusila-

mientos, pesaba un silencio de contrición indesci-

frable y misterioso.

Vuelto al convento, de noche nos reuníamos en

torno de la mesa y, complacidos los hermanos con

nuestro apetito y buen humor, esforzábanse con ale-

gres ojos por aparecer severos cuando la conversación

abusaba del opoponax y de la tibia y rosada carne

de Eva.
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Muy temprano oí una maña-

na misa en el templo, y me
despedí de los buenos padres,

del infatigable doctor y de los

compañeros del convento.

Reía el sol en la fachada del

palacio y en las ventanas de

mi cuarto, cuando me volví

desde la calle á decir adiós á

aquellas vetustas paredes que

me despedían vibrando con la

salmodia aflautada y melodiosa que entonaban las

voces del órgano dentro de la iglesia. Sentí enterne-

cida gratitud al recuerdo de aquella voz familiar y
conocida que, en mis mañanas de convaleciente, so-

plaba en mis oídos inefables y despertadoras caricias.

FILIPINAS—15
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Sobre la cubierta del «León XIII», que enfilaba

su proa á la salida, fui á tenderme en una silla de
mimbres y desde ella contemplé por una banda el

arribo de generales, plana mayor y soldados enfer-

mos y heridos que iban á componer la totalidad del

pasaje.

Recordé mi regreso de Cuba. En aquel viaje tam-

bién llevábamos un rosario de infortunados mori-

bundos. ¡Dios sabe las cuentas y sartas que dejaría-

mos en el camino!

A media tarde zarpó el buque. Eché un vistazo

último á Manila. ¡Cuántos sucesos en poco más de

medio año!

La población amurallada daba al espacio las to-

rres y las cúpulas de las iglesias. Más á la izquierda,

el fulgor de la techumbre de zinc del hospital hirió

mi vista, y el resplandor de fuego de su techo me
pareció reflejo del infortunio que en aquellas horas

abrasaría á los cuerpos ensangrentados de los heri

dos. Más lejos y á la derecha, las blancas tapias del

cementerio de Paco trajeron á mi memoria el re-

cuerdo de mi buen amigo Arguelles, dormido en el

fondo de un nicho, frente por frente á la ruta de
correos de la patria que nunca tuvo esperanza de

volver á pisar.

Atravesaba el barco la bahía y á la vista de los

lugares conocidos se evocaban los sucesos. Ya no
era perceptible Manila. Ahora dejábamos á nuestra
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derecha la ensenada de la Pampanga. Recordé la

casita del señor N... su enfermedad, sus presagios,

y se me aparecieron las figuras llorosas y enlutadas

de las huérfanas. ¿Qué habría sido de ellas?

La cordillera de Bataán surgió á mi vista. Recor-

dé mis primeras jornadas á lo largo y á través de

aquella sierra abrupta.

Cuando anochecido doblamos la punta de Mari-

veles dejando á la izquierda la isla del Corregidor,

me incorporé para dar un adiós á la la playa occi-

dental que se dilataba hasta perderse de vista. Ba-

gac, Morón eran puntos apenas perceptibles á los

sentidos, pero el recuerdo los descubre claros en la

imaginación. Acudió á mi pensamiento la visión

del madero, empotrado en las arenas y besado por

las olas, que guardaba los cuerpos de los soldados

muertos de mi compañía. Náufragos de la vida, to-

dos, protector y protegidos, dormían en apretado

haz el sueño eterno y recibían con las intermiten-

cias de la marea el beso consecuente é inolvidable

de las piadosas aguas.

Como en Cuba, todo el Archipiélago lo salpicaban

tumbas que tampoco tenían en la patria un monu-

mento de recuerdo. El olvido de las víctimas glorio-

sas que encerraban Joló, Mindanao y todo el Archi-

piélago desde su conquista, pesaría por igual sobre

los sacrificados en la presente campaña.

El viento y las aguas besarían en adelante las
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tumbas removidas en la tierra de los bosques y en

las arenas de las playas.

Quedó esfumada la costa. Entrábamos en pleno

mar de la China, y el «León XIII» cruzaba soberbio

el mar ligeramente ondulado y hendía entre espu-

mas las olas indolentes y desidiosas.
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Toda la navegación fué para mí triste y penosa.

Imposibilitado de bajar, sin riesgo, á los puntos de

escala, distraje mi soledad con los recuerdos en las

largas paradas que el barco hizo en los puertos para

proveerse de carbón.

Las tres últimas semanas de navegación las hice su-

mergiendo alternativamente mis miradas de triste-

za en el mar y el espacio. Durante tres noches vino

á mortificarme un mismo sueño que acabó por

atormentar mi imaginación durante el día.

Soñé la primera vez, después de asistir una noche
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á la triste ceremonia de lanzar al agua á un pobre

empleado que había muerto devorado por las fie-

bres y la anemia contraídas en el país , tras lardos

años de trabajos.

Entre sueños veía á mi amigo Arguelles y al

Sr. N... que por igual me mostraban la realidad de

sus profecías, que yo motejé de pesimismos.

Todos los esfuerzos habían sido inútiles y estéril

toda la sangre vertida. La metrópoli se engañó á sí

misma; apagó los resplandores de la guerra aparen-

temente y por desidia dejó un rescoldo, que soplado

por extraños vientos, propagó el incendio á todas

las islas. Ya no era nuestro el Archipiélago. La na-

ción, viendo vecina la catástrofe, abandonó su sobe-

ranía y con un «sálvese quien pueda» abandonó á

sus hijos.

Pocos habían logrado escapar y la mayoría, olvi-

dados de la nación, arrastraban en poder de los in-

dios una vida miserable, de esclavitud cambiada, á

diario, en muchos por la muerte. Veía entre sueños

la casita del Sr. N... reducida á cenizas. El pobre

viejo medio moribundo sentábase entre los calci-

nados leños... Sus hijas... ¡Oh! sus hijas se las lle-

varon las partidas y no había vuelto á saber de

ellas. En alas del sueño recorría todos los lugares por

mí frecuentados... Era otro país para mí, otra tierra

sobre la que restos de un ejército harapiento, abando-

nado y vencido trabajaban sin descanso, sometidos
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al palo del vencedor que les exigía reconstituir las

rainas. Sobre las torres, donde otras veces se alzó

ufana y gloriosa la bandera patria, flotaba al aire la

del Katipunan, izada entre lágrimas y golpes por

aquellos mismos temblorosos cuerpos de esqueleto

que un día, por alzar la enseña de España, die-

ran gustosos al pie de aquellas mismas torres la

sangre de sus venas. Sobre las abiertas cicatrices

marcábanse los cardenales de los golpes con que

los verdugos sacudían la extenuación ó la resisten-

cia de aquellos pelotones astrosos en que se mez-

claban por igual jefes, oficiales y soldados... No ba-

bía redención posible ni esperanza. La crueldad de

los verdugos aumentaba al saber el abandono en

que la nación dejaba á aquellos infelices. Cuando

su patria los abandonaba, ¡sabe Dios en qué forma

los había reclutado! ¡Abajo aquella horda! A exter-

minar aquellos montones de carne abandonados por

los suyos...

Invariablemente me despertaba del sueño una

aguda indignación. ¡España! ¡España! recordaba el

grito entusiasta de las tropas, volviendo del comba-

te á orear las pilas de los muertos y las sienes ardo-

rosas de los heridos. No era posible. Pero á fuerza

de soñar durante tres noches consecutivas, despier-

to, tuvo para mí la horrible historia fuerza y fijeza

de presagio. No, no era posible. Pasaban por mi
imaginación los esfuerzos hechos por España para
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conquistar al cabo de cuatro siglos el Archipiélago.

Recordaba todas las expediciones: la de Magallanes,

la segunda de Loaisa, la de Saavedra dispuesta para

salvar el puñado de españoles supervivientes de la

anterior expedición, que en un fortín de la costa de-

fendían heroicamente sus vidas. Seguía á éstas la

expedición de Villalobos, después la de Legazpi

hasta la dominación, y tal esfuerzo ponía España

en la conquista y de tal manera se reclutaban hom-

bres y dineros para ir á salvar á los hermanos per-

didos en los viajes, que las expediciones llegaron á

tener carácter de cruzada. No empujaba sólo la co-

dicia, el medro ni el negocio: la noble idea de resca-

tar á hermanos cautivos abanderaba á aquellas

tropas de expedicionarios, que, á poder aunar los

medios con el deseo, hubieran reclutado soldados

de las más ínfimas aldeas y villorrios de la penín-

sula.

No, no era posible. Y en mis ratos de tristeza, re-

volviéndome contra el asedio del sueño, iba á su-

mergir mi mirada angustiada en el piélago inson-

dable de las aguas ó en el azul diáfano del clemente

cielo.

No, no era posible. Bastaba con el abandono de

los muertos de Cuba dormidos en el fondo de las

ciénagas, en la orilla de los caminos, en la vera de

los bosques, con los que recientemente abandoná-

bamos en aquellas costas del Archipiélago, y con
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los que al final de la campaña sembraríamos en el

mar como sarta de rosario que uniese la metrópoli

con la colonia de Oriente.

¿Abandonar los vivos? Jamás, jamás. El país le-

gendario de las cruzadas, el que dio siglo tras siglo

sangre para rescatar cautivos, ¿qué esfuerzo colosal

no haría para rescatar hermanos?

La lógica y la razón borraban los deliquios del

sueño y en los últimos días del viaje próximo á las

costas de España, aspirando lejanas brisas saturadas

en el regazo aromoso de la tierra, pensé en los feli-

ces resultados de la campaña Iba esperanzado en

el próximo triunfo, y decidido á sacudir sueños y
delirios de enfermo, así mis muletas y una .tarde, á

la vista de Cerdeña, haciendo equilibrios y pinitos

me lancé... por primera vez, á pasear sobre cubierta.
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Consummatum est

Ha transcurrido, para mí, el tiempo, ora breve ó

largo, desde la fecha aquella en que acaecieron los

sucesos y ésta en que los transcribo.

La catástrofe entrevista á través de las brumas de

mis ensueños, vino al cabo. Desde la casita de cam-

po enclavada en la gradería de montañas de los al-

rededores de Barcelona, pergeño los recuerdos y
van al papel requemados tal vez por la hoguera

candente de la indignación y el entusiasmo.

Asomado á la blanca azotea de mi casa, comple-

tamente curado y restablecido de mis heridas, no

hay una sola tarde que, al contemplar la vasta ex-

tensión de Barcelona tendida á mis pies y al llevar

luego la vista al puerto erizado de mástiles y
á la dilatada extensión del mar que cierra el hori-

zonte, no piense en la tarde feliz de mi salida para
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el Archipiélago magallánico y en aquella otra ventu-

rosa también de mi arribo.

Ha transcurrido para mí el tiempo, alternativa-

mente breve ó largo, pero en la larga sucesión de

días jamás faltó en mi pensamiento uno solo que

no dedicara á la memoria de los compañeros que, á

través de aquel mismo puerto que descubren mis

ojos, por la tarde, salieron ufanos y gozosos á de-

fender los derechos de una madre que tuvo la avi-

lantez de vivir después de abandonarles.

Allá abajo, quedaron unos; acullá, otros; en las

Indias orientales y en las occidentales; ya no era un
mar: dos mares, el de Oriente y Occidente, guarda-

ban en las profundidades de su albergue misericor-

dioso, como sartas de un rosario, la cuenta de los

muertos.

¡Españal ¡Españal:

El grito placentero que al retorno de Cuba reani-

ma a los moribundos; el grito que en el Océano ín-

dico hizo restallar las arterias de entusiasmo; el grito

que al retorno del combate, en boca de los soldados

enardecidos, iba á besar la pila ensangrentada de

los muertos y las sienes ardorosas de los heridos:

¡Españal ¡España!

El grito mental de los moribundos: al pie de los

parapetos; á lo largo de las ciénagas; en el fondo de

los bosques; en la sentina de los buques:

¡España! ¡España!
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El grito que calmaba los infortunios del^hospital;

los de la sed; los del hambre; los de la justicia. El

grito aquel, para mí, un día, delirante, un día heroi-

co, ahora acude á mis oídos con una melancoKa in-

finita, con un dejo de amargura y de tristeza... ¡Es-

paña!... ¡España!...

Aun es tiempo. Algo le queda que hacer al país.

Lo consigno en un trabajo que copio, y que conden-

so en esta frase:

¡GLORIA A LOS MUERTOS!
«Toda la prensa extranjera se hizo eco de la hermo-

sa ceremonia que en el campo de Saint-Privat presidió

el emperador Guillermo, al inaugurar la estatua glorio-

sa y conmemorativa del jd-imer regimiento de la (juar-

ám.
«Conmovedora y elocuente fué la fiesta, y no desme-

reció un punto de ella el discurso de Guillermo II,

«Sobre el mismo polvo que l)el)ió la sangre de los pa-

sados camaradas del regimiento, el primero de la Guar-
dia alcanzó el lionoi* de desfilar en caljeza; y entre los

¡/lurras! de las tropas y el estruendo de los ciento once
disparos de las baterías, las gloriosas linderas del 70

y 71, al desfilar por delante de la estatua que represen-

ta al arcángel San Miguel, Ijajaron las moharras hasta

besar el suelo. ¡Suelo que hizo sacrosanto la sangre
bendita del heroísmo!
«Digno tributo y glorioso homenaje rendido á los

muertos, sin distinción de amigos ó enemigos. El em-
perador acababa de decirlo en el final de su soberbio

discurso:

«...Yo quiero que esta estatua, dedicada al regimien-

to-escuela de los Holienzollern, alcance una significa-

ción general. Sobre esta tierra empapada en sangre se

alza este bronce para conmemorar la muerte de todos
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los bravos que sucumbieron en el combate, así soldados
franceses como nuestros. La muerte cubre por igual de
gloria al vencedor y al vencido. Y cuando nuestras
banderas se inclinen y saluden desplegadas al bronce
conmemorativo, flotando melancólicamente sobre las

tumbas de nuestros antepasados gloriosos, saludarán y
se inclinarán también ante las de nuestros adversarios,
porque este homenaje se rinde por igual á todos los

bravos que sucumbieron en la lucha».

«¡Hermoso discurso! Conmovedora ceremonia que
liizo subir la emoción á los semblantes y que secó brus-
camente una atronadora ráfaga de disparos de cañón
que apagaron por un momento los viriles y potentes
¡liurrasl de las tropas.

«Leyendo este relato ha venido forzosamente á mi
imaginación el recuerdo de nuestras recientes desdi-
chas, y como era lógico, con ellas ha salido eslabonada
la larga sarta de todo el siglo.

«Nuestros desastres van pasando á la Historia; los

muertos al olvido. Y como si la muerte no ciñera de
laurel las sienes de los muertos en el campo de batalla,

vencedores ó vencidos, así nosotros, al querer correr
un velo sobre los desastres, tan tupido lo forja el egoís-
mo, que con él cubrimos la memoria de aquellos her-
manos que, en aras del deber ó del entusiasmo, é iri'es-

ponsables de la mala dirección ó desdichadas condicio-
nes del combate, pagaron en el campo de batalla el

más sublime tributo que paga el hombi-e.
«No hay, desde la campaña de Santo Domingo hasta

el presente, un solo monumento que conmemore en
España el sacrificio de los que sucumbieron en nues-
tras guerras civiles ó coloniales.

«Sucederá igual al presente.
«Los gobiernos que alardean de programas regene-

radores, no consignan en los suyos la labor de glorifi-

car en lo sucesivo la memoria de los soldados muertos.
No merece entre nosotros un instante de atención esta



238 RICARDO BURGUETE

labor, con tanto ahinco emprendida por el jete de otros
Estados.

«Francia conmemora en monumentos cada una de
sus derrotas; y allí donde no alcanza el laurel, sirve el

crespón de tributo y de recuerdo.
))Volveremos en España al olvido. A lo largo de las

ciénagas, en el fondo de los bosques, á la vera de los ca-
minos, dormirán eternamente los restos de los que su-
cumbieron al combate; y de ellos no habrá en esta na-
ción otro recuerdo, ni se les rendirá otro tributo que
el que la piedad familiar rinde aisladamente, no al sol-

dado, al ser querido.
))Si hemos de empezar la regeneración, démosla prin-

cipio glorificando á los muertos y erigiendo un simple
túmulo de perpetua memoria.
»Acuda en la nación la piedad á enmendar el olvido

de un gobierno; que acometa alguien esta obra pía or-
ganizando una suscripción. Y si la rudeza de los recien-
tes golpes tiene adormecida á la sensibilidad nacional,
emprenda el ejército solo esta tarea, porque sobrados
medios tiene, y encabece esta suscripci()n, dejando un
dia de haber de todas las cruces pensionadas, para con
él poder glorificar la memoria de los que, perdiendo
con la vida todo derecho á recompensa, sólo pueden
lograr, como única y justa, vivir perpetuamente en el

recuerdo de los vivos».

Cumpla cada cual con su deber en esta tarea de

arrepentimiento y enmienda...

Yo he cumplido con el mío y hágole cumplir á mis

hijos. A falta de monumento donde rezar y rendir

tributo, hoy, mañana y siempre, por tradición,— si

alcanzo á transmitir la tradición á los nietos,—reza

mi prole al pie de un crucifijo de redención, orlado
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con un jirón de bandera de la patria... Rezan por

los «manes» de los gloriosos muertos: por mi her-

mano, por mis compañeros, por mis soldados... por

España, al fin... Y el grito que una tarde enardeció

á mis soldados y erizó la raíz de mis cabellos al dar

sepultura bajo un sendero á los primeros muertos,

en aquella lejana y sacrosanta playa, electriza á mis

pequeños y les hace prorrumpir al pie de su Cristo,

de su Rey y su Bandera, en el primer nombre que

aprendieron á l^albucear:

— [España! ¡España!

Barcelona, Septiembre de 1900.
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